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  Primer encuentro


  La primera vez que la vio le pareció muy guapa.


  No se trataba de una belleza juvenil al uso. Era algo más. Tal vez fuesen sus ojos negros como perlas surgidas de un azul mar malayo, o su cabello, igualmente negro, brillante, cortado con gusto exquisito justo por encima de los hombros. Tal vez era su boca, firme, de labios sensuales, comisuras arqueadas hacia arriba y delicado dibujo, o su breve nariz de punta sesgada. Tal vez la frente, el mayor espacio abierto en el equilibrio de su rostro, o aquella barbilla taladrada por el hoyuelo apenas perceptible.


  Era el conjunto.


  Destilaba intensidad, fuerza, vehemencia. Aún quieta, su cuerpo hablaba. Aún tan inmóvil como lo estaba en aquel momento, se expresaba con una rotundidad próxima a la sinfonía de los sentidos. Todo en ella era cadencia y desafío, promesa e incertidumbre.


  Incertidumbre, sí. Esa era la palabra.


  Y más en aquel primer momento.


  Fue entonces cuando supo que aquello no iba a ser fácil.


  —Buenos días —la saludó.


  No hubo respuesta.


  Los dos se encontraron con la mirada. Los dos dejaron que la presencia del otro los llenase. Los dos esperaron desde su distancia. Relativa por parte de él. Enorme por parte de ella. Fueron los cinco segundos más largos para ser recordados. El recién llegado cerró la puerta y se acercó. Ella estaba sentada, con la pierna izquierda cabalgando sobre la derecha y las manos apoyadas en la rodilla. Vestía el uniforme azul de las internas, liviano, vulgar, pero llevaba vaqueros en la parte inferior. El uniforme no le hacía justicia. Mientras caminaba, despacio, calculando cada paso como solía hacer siempre, le siguió con aquella mirada impasible, serena. Y al sentarse delante suyo, a menos de tres metros aunque sin nada que los separara, la escuchó suspirar.


  Una suave brisa le alcanzó y le erizó el vello.


  Eso le hizo estremecerse, pese al calor.


  Los dos se enfrentaron al último silencio.


  Hizo ver que leía las notas del bloc que llevaba en la mano. Los pocos datos los conocía ya, y se los sabía de memoria. Los había examinado y estudiado profusamente a lo largo de la mañana. Pero eso le dio un ligero margen más de tiempo.


  Ella continuó inmóvil.


  Volvió a mirarla cuando fingió acabar la lectura.


  En sus breves pero intensos años como psiquiatra nunca había sentido nada parecido frente a un paciente. Se dio cuenta de ello y esa sensación le produjo angustia. Casi le desarboló. Y su primer sentimiento fue pensar: "Dios, es demasiado joven y demasiado guapa para estar aquí".


  Pero se trataba de eso, de que estaba allí.


  Y él tenía que devolverla a la vida, al mundo.


  A poder ser, curada.


  —Hola —rompió el silencio.


  —Hola —respondió ella.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mercedes.


  —¿Tienes apellidos?


  —Roca Pedrosa. Contundentes los dos.


  No le rio el chiste.


  A veces los pacientes eran más listos que los médicos.


  —Yo soy el doctor Herranz. Rodrigo Herranz.


  —Te llamaré Rodrigo —dijo la muchacha con toda naturalidad.


  Se lo pensó un par de segundos.


  —De acuerdo —concedió a su término.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  —Aquí no se puede fumar.


  —Oh, sí, claro —asintió con la cabeza.


  —¿Cómo estás, Mercedes?


  Dio la impresión de que ella esperaba algo más de conversación trivial. Captó su desilusión. Por primera vez desde su entrada en la sala la chica bajó la cabeza, apartó los ojos de los suyos y se concentró en la punta de su zapatilla izquierda. Volvió a subir la dirección de esa mirada casi al instante. Cuando lo hizo, él se encontró con una nueva frontera de dureza en sus pupilas.


  Dispuesta para el combate.


  —¿Cómo quieres que esté? —divagó.


  —¿Te sientes bien, mal, feliz...?


  Mercedes se encogió de hombros. Hizo algo más: cruzarse de brazos.


  Otra barrera.


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  —Tú quieres hablar conmigo, ¿no?


  —¿Sabes el motivo de que quiera hablar contigo?


  Ahora no se movió. Se escudó tras el silencio de su mutismo, pero aún más tras el del muro defensivo. Acabó alzando la barbilla apenas imperceptiblemente, aunque él lo notó y ella supo que así era.


  La espera fue breve.


  —Estabas en lo alto de una cornisa, a treinta metros de altura —dijo Rodrigo Herranz midiendo cada palabra, cada intensidad y cada emoción.


  —¿Me lo dices o me lo cuentas?


  —¿Recuerdas haberlo hecho?


  —Tengo una estupenda memoria para lo bueno.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —¿El qué?


  —Subirte a esa cornisa.


  —Había buena vista.


  —Mercedes...


  —De verdad —asintió con la cabeza, llena de suficiencia—. Una vista de primera.


  —¿Sólo fue por eso?


  —Por supuesto. ¿No creerás que pensaba tirarme abajo?


  —Yo no puedo pensar nada. Pero ya que has sacado el tema, ¿ibas a hacerlo?


  —Eh, eh —chasqueó la lengua—. Tu trabajo es averiguarlo, Doc. ¿Quieres que te lo de todo hecho?


  —No, pero puedes ayudar.


  —Tu sigue —le hizo un gesto de valor, como si le infundiera ánimo.


  —¿Cuantos años tienes?


  —Diecisiete.


  —¿Diecisiete?


  —Sí, ¿qué pasa? ¿Hace tanto que estás fuera de circulación que ya no sabes cómo son las de mi edad? ¡Jo!


  —¿Por qué eres tan pasota?


  —Yo no soy pasota.


  —¿Crees que tu forma de hablar y comportarte son normales?


  —Oye, ¿estoy en un sitio normal?


  —Estás en un hospital.


  —¡No me digas! Yo antes lo llamaba manicomio. ¿O vosotros decís sanatorio mental? —hizo un gesto de afectación.


  No le gustaba seguir por aquel derrotero, así que cambió la orientación de la charla.


  —Háblame de tus padres.


  —Yo no tengo padres.


  —Pero los tuviste.


  —Ella murió al parirme, así que como si nada, y él se acabó largando con una más joven. Yo vivo con mi abuela.


  —Eso no es exactamente lo que yo tengo aquí anotado.


  —¿Pues si ya lo sabes todo para qué lo preguntas?


  —Porque he de hablar contigo.


  —¿Hablar? ¿Quieres hablar? Haberlo dicho antes, hombre. Hablemos de música. ¿Te gusta la música? A mí me chifla. Me pone a tope bailar. Es una sensación... fuerte, ¿sabes lo que te quiero decir? Sales a la pista, cierras los ojos, y te dejas llevar. Es... magia.


  Era su parrafada más larga, y la acompañó con la unión de sus manos al frente, el cierre de sus ojos y una ensoñación facial que la transmutó por completo.


  —Otro día podemos hablar de música —dijo Rodrigo Herranz.


  —¿Hoy no? —mostró ella su desilusión.


  —Hoy he de tener una primera impresión contigo.


  —Pero te gusta la música.


  —Sí.


  —¿Cuál?


  —Rock, blues, jazz...


  —Eh, me vas —plegó los labios en señal de aceptación—. ¿Que tal lo llevas?


  —¿Que tal llevo qué?


  —Esto, conmigo. Lo de la primera impresión.


  —Bien.


  —Ya —sonrió con desparpajo y enderezó la espalda. Ahora su mirada fue mucho más intencionada—. Tú debías ser guapo de joven.


  —No soy tan viejo.


  —¿Conoces el dicho "Vive aprisa, muérete joven, y así tendrás un cadáver bien parecido"? Hay otro aún mejor: "Si tienes treinta años, muérete".


  —Eso no es muy inteligente.


  —Yo no lo inventé —levantó las dos manos con las palmas vueltas hacia él, a modo de pantalla protectora.


  —Te faltan bastantes para los treinta.


  —¿También eres matemático, Doc?


  —Mercedes, ¿por qué no colaboras?


  —Estoy colaborando.


  —No, ya sabes que no.


  —Salgamos de aquí. Llévame a una discoteca, o al cine. Verás como colaboro.


  —Volvamos a la cornisa.


  —Tienes fijación con eso, ¿eh? Deberías ir al psiquiatra. Las fijaciones son malas, te alteran la vida, y siempre son producto de un trauma infantil. ¿Has tenido algún trauma infantil, Rodrigo?


  —¿Qué te pasó? —mantuvo su paciente calma frente al desparpajo de la chica.


  —¿A mí? Nada.


  —¿Por qué te subiste a ella?


  —Ye te lo dije: la vista.


  —Mercedes, estoy aquí para ayudarte.


  —No, chico, estás aquí para ligar conmigo.


  —¿Crees que quiero ligar contigo?


  —Todos los tíos quieren ligar conmigo.


  —Yo no.


  —¿Eres gay?


  —No.


  —Entonces no cuela, colega. Te gusto. Si llevara faldas te haría el número de la Stone en "Instinto básico".


  —Mercedes, te lo repito: quiero ayudarte.


  —Le dijo el lobo a la oveja —y cambió rápidamente de tono para preguntar—: ¿Estás casado, Rodrigo?


  —Eso no importa ni viene al caso.


  —¿Tú puedes hacerme preguntas a mí y yo a ti no?


  —Ese es el juego.


  —Pues juega tu solo —volvió a cruzarse de brazos.


  —¿Si te contesto yo, contestarás tú?


  —Prueba.


  —¿Por qué...?


  —Primero yo —le detuvo—. ¿Estás casado?


  —Sí. ¿Por qué te subiste a esa cornisa?


  —No lo sé. ¿Eres feliz?


  —"No lo sé" no es una respuesta.


  —"No lo sé" es "No lo sé", tío. No tengo ni idea de por qué lo hice. Lo hice y ya está. Punto. De pronto estaba ahí, con los pies colgando y toda esa vista preciosa delante. Me gustan las alturas. Yo vivía en un entresuelo, ¿sabes? Siempre tenía que levantar la cabeza para ver el cielo. Así que me subí, me senté y estaba bien. Dime, ¿eres feliz?


  —Sí.


  —Mentira.


  —Cuando trataron de bajarte, no quisiste obedecer —siguió el médico.


  —No me gusta que me den órdenes, ni que me digan lo que he de hacer o lo que puedo o no puedo hacer.


  —Dijiste que ibas a tirarte.


  —Para asustarles y que me dejaran en paz.


  —Lo primero lo conseguiste.


  —Pues yo estaba muy tranquila.


  —¿Has tenido algún desengaño sentimental?


  —Oye, ¿de qué vas? —se echó a reír con ganas—. ¡Con lo bien que lo estabas haciendo! —su risa aumentó, se hizo más nerviosa—. ¿A ti te van los culebrones o qué? ¿Tengo yo pinta de matarme por un tío?


  —¿Por qué razón lo harías?


  —Por nada.


  —En esa cornisa...


  —¡Deja en paz la jodida cornisa!, ¿quieres? ¡Jo, en serio, tienes fijación con ella!, ¿vale?


  —Cálmate.


  —Yo estoy calmada —cambió la posición de las piernas. La derecha pasó a montar sobre la izquierda.


  —¿Te parece que estás calmada?


  —¿Te parece que eres un borde? —le soltó de sopetón, avanzando el cuerpo hacia él—. Oye, mírame. Me lo estoy pasando en grande. Esto es nuevo. Como una película. Pero ya está bien, ¿de acuerdo? Passsa ya, tío —alargó la "s" considerablemente mientras arrugaba el rostro—. ¿De qué vas? Si quieres salimos y hablamos, pero aquí, en este despacho... ¡joder! —se estremeció—. ¿No tenéis ningún sitio mejor para tratar a los locos?


  —¿Por qué has empleado esa palabra?


  —¿Cuál?


  —Ya sabes.


  —No, no sé. Dímela tú, va.


  —Loco —la desafió.


  —¿La he empleado? Bueno, ¿y qué? Esto es una loquería. Una sube a tomar el aire y ver un poco el panorama y acaba en una loquería. Demasiado.


  —¿Tienes miedo?


  —¿Yo? No.


  —¿No te preocupa estar aquí?


  —Algún día me reiré de este rollo. ¡Oh, sí! ¿Y tú, por qué no eres feliz?


  No tuvo que responder a su último comentario. La puerta se abrió en ese instante y Lucía, la enfermera, se asomó por el quicio. No dijo nada. Sólo lo miró. Rodrigo Herranz comprendió al momento, echó un vistazo a su reloj y asintió. Tras eso, la enfermera se retiró.


  —¡Eh! —protestó Mercedes—. ¿No me digas que ya está? ¿Diez minutos y te largas?


  —¿Te importa?


  —¿Vas a dejarme ahora? —su cara reflejó toda la extrañeza o la desilusión que sentía o fingía sentir—. ¿Justo cuando empezamos a confraternizar?


  —¿Llamas confraternizar a tu poca predisposición?


  —Vale, ya me porto bien. Pregunta —se sentó como una buena niña, con las rodillas y los pies juntos y las manos unidas sobre los muslos.


  —Ahora no puedo. Esto sólo ha sido una primera toma de contacto. Seguiremos mañana.


  —No jodas, tío —resopló la chica.


  —Seguro que estarás más receptiva y menos pasota.


  —Yo soy receptiva. El que ha empezado con mal pie has sido tú. ¿Dónde te han dado el diploma? ¿En una tómbola?


  —¿De dónde sacas tú tanta amargura?


  —Eh, que yo soy sarcástica, no una amargada. Me siento demasiado bien y estoy demasiado buena para estar amargada.


  —¿Te sientes guapa?


  —Me siento potente, Doc —lo miró de nuevo con desafío—. ¿A que has tenido malos pensamientos?


  —Provocar es parte de tu defensa.


  No le gustó oirlo, y no ocultó esa furia. La cubrió como un manto y la bañó impregnándola de luces que chisporrotearon en sus ojos como un castillo de fuegos artificiales. Apretó las mandíbulas.


  Rodrigo Herranz pensó que podía suceder cualquier cosa.


  Y que era una pena tener que dejarla en ese momento.


  Mercedes Roca se puso de pie. Fue una reacción fulminante, inesperada y abrupta que lo pilló de improviso.


  —Bueno, ya está —su tono fue tajante—. ¡Que pase el siguiente! Espero que sea una ancianita psicópata que haya matado a sus siete maridos. Te irá mejor —echó a andar hacia la puerta, dándole la espalda.


  —Mercedes.


  No se detuvo, ni volvió la cabeza.


  —Mercedes.


  Ahora sí se detuvo, conminada por el tono de mayor fuerza del médico, pero continuó sin girar la cabeza.


  —Hasta mañana, Rodrigo —dijo de forma muy suave.


  —Buenos días, Mercedes —se despidió él—. Hasta mañana.


  Cubrió los dos pasos que le faltaban para llegar a la puerta. La abrió con la mano derecha y la traspuso sin detenerse.


  —Chao, señor Freud —fue lo último que la oyó decir.
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  Segundo encuentro


  Lucía ya la había hecho pasar, así que se la encontró dentro, como el día anterior, sentada en la misma butaca.


  Pero nada era igual que el día anterior.


  Mercedes Roca estaba doblada sobre si misma, aplastada por un peso invisible, con las puntas de los pies tocándose y los tacones separados, mostrando una imagen patética. Tenía las manos unidas sobre el regazo y los nudillos blancos de tanto apretárselas. Seguía siendo atractiva, destilaba aquella inocencia fatal que tanto le había seducido, pero ahora su belleza estaba rota, quebrada, sumida en un súbito enmarchitamiento de feroz degradación. Parecía llevar una eternidad sin dormir cuando sólo 24 horas antes brillaba espléndida desde su seguridad. Sus ojos era dos lagunas enrojecidas, las bolsas que se abrían bajo ellos le cambiaban por completo el rostro lo mismo que la forma del cabello, recogido con una goma por detrás. La boca era una línea recta con los labios vueltos hacia adentro.


  Rodrigo Herranz se quedó turbado.


  No tenía ningún informe acerca de que hubiese sucedido algo anómalo durante la noche.


  Quiso acercarse, ponerle una mano en la cabeza, tocarla, sentirla, pero se portó como el psiquiatra que era, aunque no se sentó de inmediato. Buscó la forma de que su rostro no reflejara el pasmo, incluso el horror, que sentía por el cambio de su paciente.


  —¿Mercedes?


  No fue una mirada. Fue un grito silencioso. Un aullido de espanto.


  Miedo.


  Cayeron dos gruesas lágrimas de sus ojos.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  Tampoco hubo respuesta. Ella se estremeció, visiblemente. Un escalofrío la recorrió produciéndole una sacudida brutal. Apartó por un instante la mirada y la paseó por el despacho. Fue un tortuoso camino hasta que la devolvió al frente y se detuvo en los ojos del médico. A cada segundo que pasaba, la chica envejecía una semana, un mes, y parecía más y más agotada.


  Rodrigo Herranz se sentó.


  —Mercedes, ¿qué te ocurre?


  —¿Dónde estoy?


  —Ya lo sabes.


  —No, no lo sé —movió la cabeza de un lado a otro y dejó caer dos nuevas lágrimas que saltaron al vació desde su barbilla.


  —Vamos, Mercedes.


  —No sé dónde estoy —gimió.


  —Mercedes...


  —Ya, ya... ¡ya! —cerró los ojos y se agitó con un acceso de nervios.


  El psiquiatra esperó.


  —Ayer estuvimos hablando de ello —dijo después de la breve pausa.


  —¿Ayer? —el rostro de la muchacha mostró pasmo, incredulidad, desconcierto—. No... Ayer no... ¿Quién es usted?


  —Ya sabes quien soy, Mercedes.


  —¿Quién es... usted? —repitió desgarrándose poco a poco, mientras empezaba a llorar.


  Reaccionó un poco tarde. Se llevó la mano al bolsillo y extrajo de él un pañuelo limpio. Se lo tendió a su paciente levantándose. Mercedes Roca no lo tomó de inmediato, así que él acabó dejándoselo sobre las rodillas. Entonces sí, ella lo cogió y lo desplegó. Primero se secó las lágrimas, después se sonó.


  —Me llamo Rodrigo Herranz —dijo él.


  —¿Es... médico? —señaló su bata blanca.


  —Ayer...


  —Nunca le había visto —manifestó ella—. Nunca, ¿entiende?


  —Tú estabas sentada aquí, segura de ti misma, pasota, y...


  Por segunda vez, no le dejó acabar la frase.


  —¡No me confunda! —le gritó con un rictus de patética desesperación—. ¿Qué trata de hacerme, eh? ¿Qué está pasando aquí? ¿Quiere que me vuelva loca?


  Rodrigo Herranz la contempló. Era ella, pero era otra. Dos gemelas en un mismo cuerpo. Dos almas en una misma persona. Había visto demasiado como para alarmarse, pero aún así se le antojaba siempre extraño. El universo exterior, el espacio, era mucho más pequeño que el universo interior, el cerebro humano.


  Las lágrimas de Mercedes Roca eran sinceras, su miedo real, su estado de "shock" una realidad, su aspecto el espejo de su ánimo quebrado. Algo se había desconectado durante la noche.


  Algo no encajaba después de todo.


  Suspiró, frunció el ceño y asintió con la cabeza.


  —De acuerdo —dijo.


  La chica volvió a mirarle. Estrujaba el pañuelo entre sus dedos largos y afilados, en un movimiento continuo y perpetuo que la traicionaba pese a la inmovilidad del cuerpo. Era igual que una niña perdida, al límite de su resistencia. Un espectro de sí misma.


  O al menos de la muchacha que había visto el día anterior.


  —¿Te llamas Mercedes Roca?


  —Sí.


  —¿Sabes qué estás haciendo aquí?


  —No.


  —¿Lo has olvidado o no lo sabes?


  —No lo sé.


  —¿Recuerdas que te subiste a una cornisa?


  Sus ojos se dilataron un poco. Hubo pasmo, sorpresa.


  —¿Yo... hice eso?


  —Sí.


  —No me lo creo.


  —Lo hiciste, Mercedes.


  —¿Por qué?


  —Eso deberías decírmelo tú a mí.


  —Yo no me subí a ninguna cornisa, así que...


  —¿Que es lo que recuerdas?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —No, nada.


  —¿Entonces que es lo último que recuerdas? —cambió la intención de la pregunta.


  —Ayer estaba en casa y hoy... hoy he despertado... aquí —volvió a estremecerse.


  —¿De veras no recuerdas que ayer hablamos tú y yo aquí mismo?


  —Me está engañando —afianzó su respuesta con una deliberada calma.


  —No te engaño.


  —Me confunde con algún propósito diabólico. Yo no le había visto nunca, nunca, nunca —insistió en ello columpiándose en la misma calma.


  —¿Que hay entonces de la chica pasota que ayer me desafiaba sin importarle nada en mundo entero?


  —¿Qué chica pasota?


  —Tú.


  —¿Yo? —hubo una comedida burla, un sarcasmo bañado en resignación—. Lo que daría yo por ser pasota. Eso al menos significaría algo.


  —¿El qué?


  —Tener el control, gustar, decidir... Ya sabe.


  —¿Eres actriz, Mercedes?


  —¿Actriz? No, ¿por qué?


  —Ayer...


  —¡Deje de hablar de ayer! —la explosión fue irracional, espontánea—. ¡Me está asustando!, ¿sabe? ¿Por qué no contesta a mis preguntas en lugar de hacérmelas? ¿Qué hago aquí? ¿Quién es usted? ¿Dónde está mi madre?


  —¿Tu madre, Mercedes? —el día anterior había dicho que su madre murió al dar a luz. No se atrevía a penetrar en ese lado, sin duda el más oscuro, pero ahora ella acababa de mencionarla.


  Como si estuviese viva.


  La pregunta hizo que la chica volviera a cambiar. Pasó de la ira y el miedo al horror y la angustia.


  —¿Que le ha... pasado a mi madre? —tartamudeó—. Él le ha hecho daño, ¿verdad? Por eso estoy aquí. Esto es un hospital, y usted es médico y ella... Oh, Dios... Ha sido él, ¿no es cierto?


  —¿A quién te refieres?


  —¡Mi padre, por Dios! ¿Quién va a ser? —agarrotó los puños en torno al pañuelo—. ¿Quiere dejar de hacer preguntas y darme una respuesta?


  —He de hacerte preguntas —dijo él con suavidad.


  Volvió a perderla.


  Mercedes Roca se dobló sobre sí misma y rompió a llorar. Lo hizo de forma desconsolada, abierta, sin remisión. El dolor le salía desde muy adentro, y podía percibirse en los estertores que surgían de su estómago, su pecho, sus pulmones. El dolor se unía al miedo en la garganta. Era un dolor invisible, mientras que el miedo era todo lo contrario. Así que de su combinación surgía aquella imagen de desaliento y pequeñez.


  Estaba indefensa.


  —¡Oh, Dios... Dios...! —la oyó gemir.


  —Tranquila —le susurró.


  Pero se dio cuenta de la barrera que la separaba de ella.


  —Esto es una... pesadilla... —farfulló la muchacha entre mocos y lágrimas, hipando con espasmos que la hacían temblar víctima de sus convulsiones interiores—. He de despertar... Sí... He de despertar... ¡Dios, Dios...!


  —Estoy aquí para ayudarte —susurró Rodrigo Herranz.


  —Todo parece tan real...


  —Es real.


  Alzó la cabeza. Los ojos eran bocas de volcán. La lava líquida había dejado rastros indelebles en sus mejillas. La imagen más patética que recordase.


  —Necesitas ayuda, Mercedes.


  —¿Por qué?


  —Porque no recuerdas cosas.


  —Eso es cosa de la memoria.


  —Y de algo más.


  —¿Esto es un hospital?


  —Sí, pero no de los habituales, donde se hacen operaciones y todo eso.


  —¿Mamá no está aquí?


  —No.


  —Ni él.


  —No, tu padre tampoco.


  —Pero yo no me subí a ninguna cornisa —fue tajante.


  —Tal vez lo hicieras porque crees que tu padre le hizo algo a tu madre.


  Era una cuña, pero Mercedes no cayó en ella.


  —Yo no me subí a ninguna cornisa —repitió despacio—. Nunca haría una cosa así. Tengo vértigo. Anoche estaba en casa, me acosté y ahora... —las lágrimas reaparecieron. Esta vez subió los dos pies a la butaca y se abrazó las rodillas con los brazos. Puso la cabeza sobre ellas y cerró los párpados—. Por favor... —musitó—, quiero irme a casa... Por favor... Mamá, por favor... mamá...


  Rodrigo Herranz tuvo que ponerse en pie. No lo resistió. Sentía una extraña presión en las sienes. Era como un pescador con su caña. Tenía una presa pero ella se le soltaba cada vez. Daba sedal, tiraba, daba, tiraba, pero la muchacha se resistía.


  Por lo menos la Mercedes Roca de ese día.


  —¿Quieres un vaso de agua?


  —Sí.


  Fue a la mesa, cogió la jarra, llenó un vaso de plástico y se lo sirvió. La chica lo tomó con la mano izquierda y bebió dos sorbos. Luego se lo devolvió. Era lo más cerca que había estado de ella, y pudo percibir su calor.


  El dolor invisible.


  Más y más miedo.


  Tan reales...


  —¿Que edad tienes? —preguntó de pronto al recordar a la Mercedes Roca del día anterior.


  —Quince años.


  —¿Quince? ¿Estás segura?


  —Sí, ¿por qué no iba a estarlo? —lo observó curiosa—. Soy Capricornio —sonrió levemente, por primera vez—. ¿Usted de qué signo es?


  —Cáncer.


  —Vaya, un lunático, ¿lo sabe? —la sonrisa, aunque aún liviana, se hizo más abierta y franca.


  —Capricornio es un buen signo —dijo él.


  —Sí, sí lo es. Jesucristo era Capricornio.


  Dejó de sonreír de golpe y empezó a balancearse hacia adelante y hacia atrás. Su mirada se perdió en un punto indefinido situado en ninguna parte, entre los dos. Un silencio preñado de tensión la envolvió.


  —¿Te gusta la música, Mercedes?


  —Psé —se encogió de hombros—. No soy fan de nadie si es eso lo que quiere saber.


  —¿Vas a bailar?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Mis padres...


  —Sigue —la alentó al ver que se detenía.


  —Da igual —se resistió ella.


  —¿No quieres decírmelo?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Usted no confía en mí. No me dice la verdad. Así que yo no confío en usted.


  —Te digo la verdad.


  —Está loco. Habla de cornisas... Está loco. Y no sabe nada.


  —Me gustaría saber.


  Seguía balanceándose hacia adelante y hacia atrás.


  Mirando a ninguna parte.


  —¿Puedo irme?


  —¿No quieres seguir hablando?


  —Me duele la cabeza.


  —Si respondes a unas pocas preguntas más...


  Era inútil, y lo supo en ese momento.


  Los ojos de Mercedes entraron a través de un túnel sin retorno.


  Acababa de perderla.
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  Razones


  Rodrigo Herranz también tenía la vista perdida en alguna parte.


  Sentado en el jardincito de la zona reservada a los médicos, contemplaba el suelo desde una distancia parecida a la que separa la Tierra de la Luna. No veía hacia afuera, sino hacia adentro. Y pese al silencio, la tormenta en la que se debatía causaba estragos en su ánimo.


  Tenía a Mercedes Roca dando vueltas en la órbita de su desasosiego.


  Ni siquiera se dio cuenta de la proximidad de otra persona a su lado. El recién llegado se detuvo y esperó unos largos segundos hasta que él, por instinto, acabó volviendo la cabeza. Su rostro cambió al salir de su ensimismamiento y regresar a la realidad.


  —Ah, hola Conrado —exclamó sin excesiva alegría.


  —Tranquilo, te dejo —se apresuró a manifestar el otro.


  —No, hombre. Siéntate. Me irá bien hablar con alguien —objetó él.


  —¿Seguro?


  —Claro, no seas zoquete.


  Su compañero se sentó a su lado. Un gran árbol les daba sombra. Conrado Aguilar era de su misma edad, un año arriba uno abajo. Tenía el cabello de color castaño y daba la impresión que acababa de regresar de pasar una semana por el Caribe dado el tono bronceado de su piel. Siempre se mostraba risueño. Decía que, en un sitio como aquel, sólo el buen humor y la distancia impedían acabar dentro del todo. Era soltero y jugaba al tenis, hacía escapadas para esquiar los fines de semana y tenía una novia preciosa. Aunque cumplía con su cometido como el que más, no renunciaba a perder ni un sólo segundo de su tiempo.


  —Suéltalo. ¿Qué te pasa? —fue directo al grano.


  —Tengo un caso difícil —reconoció Rodrigo Herranz.


  —¿Tú un caso difícil?


  —Este sí lo es, en serio.


  —Cuéntame.


  —Todavía no sé si se trata de lo que le sucede, de lo que ha querido hacer, de sus desórdenes, pero lo cierto es que ella...


  —Así que es "ella" —bromeó Conrado Aguilar.


  —No te burles.


  —Perdona —rectificó su compañero.


  —Puede que la hayas visto —el rostro de Rodrigo Herranz se llenó de ternura—. Es realmente preciosa, morena, joven, inquietante.


  —¿Cómo se llama?


  —Mercedes Roca.


  —¿En qué pabellón está?


  —En el A.


  —Entonces no, seguro. ¿Que le pasa?


  —Podría ser personalidad múltiple, podría ser un desorden psíquico, podría ser un traumatismo provocado por una crisis afectiva... Ya sabes: podrían ser muchas cosas. Sólo he tenido dos sesiones con ella, si es que pueden llamarse así.


  —¿Qué ha sucedido en esas sesiones? —acabó de interesarse Conrado Aguilar.


  —Ayer era una chica pasota de diecisiete años, con un desparpajo asombroso, una jeta impresionante y el mundo por montera. Hoy en cambio era una adolescente de quince, asustada, llorosa y muerta de miedo.


  —Así que mañana puede ser...


  —Cualquier cosa —reconoció Rodrigo Herranz.


  —¿Finge?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —No creo que sea tan buena comediante, ni que se le ocurra. No tendría sentido.


  —Puede que quiera confundirte. ¿Qué edad tiene en realidad?


  —Dieciocho.


  —Interesante —Conrado Aguilar torció la boca—. ¿Por qué está aquí?


  —Se subió a una cornisa y se pasó un par de horas con los pies colgando a treinta metros de altura.


  —¿Iba a tirarse?


  —No lo sé. El informe dice que daba la impresión de estar en éxtasis, feliz. Cuando llegaron los bomberos y la policía, no hizo caso de nadie. Continuó allá arriba como si tal cosa. Ni les miraba. Tuvieron que atraparla.


  —¿Se resistió?


  —El informe no dice nada al respecto.


  —No creo que fuera a tirarse.


  —Yo tampoco, pero...


  —Si, supongo que al conocerla y ver ese cambio de personalidad no sabes muy bien a qué atenerte.


  —Precisamente.


  —¿Drogas?


  —Le hicieron unos análisis y no encontraron nada. Ni drogas ni alcohol.


  —¿Quieres que le eche un vistazo? —se ofreció Conrado Aguilar.


  —Te lo agradecería, aunque...


  —Sólo visual, descuida. Tengo la agenda demasiado apretada.


  —¿Te has encontrado alguna vez un paciente de esos que te impresiona sin saber por qué, de los que te dejan huella?


  —Alguno, sí.


  —¿Y?


  —Recuerdo las normas: no involucrarme.


  —No es tan fácil. Hay personas que despiertan... no sé, tu lado humano, tus sentimientos. Ni siquiera puedo explicarlo. Sólo sé que al verla, sabiendo lo que hizo o quiso hacer, y pensar que puede que se tenga que quedar aquí...


  —La compasión y el instinto de protección suelen ir pegados a muchos enfermos como la suela a los zapatos. Es parte del juego y lo sabemos. Pero de ahí a perder la equidad como médicos va un trecho.


  —Tú sabes que hay gente que te cae bien de la misma forma que hay gente que te cae mal, sin saber por qué. Cuestión de piel.


  —Te veo impresionado con esa chica.


  —Sí —suspiró Rodrigo Herranz—. Lo estoy.


  —No vayas a enamorarte.


  —No, hombre, no, que no es eso. ¡Serás bruto! Tengo una hermana de su misma edad estudiando en Londres.


  —¿Qué hay de sus padres? —se interesó su compañero.


  —No tiene.


  —¿Es huérfana?


  —Hace tres años se estrellaron con el coche. Iban los cuatro, los padres, ella y su hermano pequeño. Murieron todos menos Mercedes.


  —Sopla —Conrado Aguilar se quedó como si hubiera recibido un mazazo—. Eso lo define todo, ¿no te parece?


  —¿Tú crees?


  —Accidente de coche, sólo sobrevive ella, se encierra en si misma y acaba siendo toda la familia en una, cambiando de personalidad —Conrado Aguilar enumero los antecedentes con los dedos de la mano derecha—. Hay que ajustar algunas cosas, ver el proceso, analizar el porqué de esas mutaciones... pero me parece claro.


  —En todo caso ahí hay un largo camino que recorrer y muchos huecos que llenar.


  —Sabes perfectamente que en casos como el suyo la mente suele bloquear lo malo y filtra sólo lo bueno. Puede que su única defensa, además del bloqueo del pasado, sea adoptar personalidades distintas.


  —Pues las adopta muy bien. Es increíble.


  —Si tiene dieciocho y eso sucedió hace tres, tenía quince por entonces. ¿Con quién vive?


  —Se fue a vivir con una tía suya, pero no se llevó nunca bien con ella antes, así que menos lo hizo tras la crisis. A los dos años y de mutuo acuerdo, terminaron la relación y Mercedes se fue a vivir sola. Trabajó en una hamburguesería.


  —Y se llenó de comida-basura, ya lo tienes: envenenamiento —dijo con rapidez Conrado Aguilar.


  —No seas bruto —le reprochó Rodrigo Herranz con un gesto de fastidio.


  —Perdona —su amigo regresó a la normalidad—. De cualquier forma y por lo que me dices, sigo pensando en lo más verosímil: que se inventó otra vida para hacer frente a la suya, y luego otra, y otra más... y le dio forma a sus sueños con las alas de la libertad que más necesitaba hasta terminar siendo todo el mundo menos ella misma.


  —Yo no creo que sea como sumar dos y dos.


  —¿Has hablado con esa tía suya?


  —No. Está fuera. Tratan de localizarla. Aunque no creo que pueda sernos de mucha ayuda si llevaba un año sin saber de su sobrina.


  —Es importante saber cómo reaccionó nuestra chica después de la muerte de sus padres y su hermano.


  —Eso es cierto.


  —¿Y el día que se subió a la cornisa...?


  —En blanco. No sabemos nada de ella, únicamente que vivía sola y poco más. El informe de la policía es muy escueto. Es como un gran misterio por descubrir.


  —La vida —suspiró Conrado Aguilar.


  —¿Qué?


  —Es una frase que me dijo mi padre cuando era niño y yo estaba preocupado por un partido de fútbol. Le dije que si perdíamos tendría un grave problema y la vida sería una mierda. Él me contestó: "La vida es un misterio por descubrir, no un problema por resolver".


  —Los padres siempre te sueltan dos o tres frases a lo largo de su existencia que acaban por marcarte —reconoció Rodrigo Herranz.


  —¿Cuál es la que más recuerdas tú?


  —Un día... —levantó la cabeza y miró las hojas del árbol cuyas ramas se extendían por encima suyo—. Un día le pregunté una cosa, ya ni siquiera recuerdo qué era o de qué se trataba, pero lo cierto es que me miró fijamente y me contestó que no sabía la respuesta. Yo también me lo quedé mirando, supongo que con esa carita que tienen todos los niños y las niñas de siete u ocho años de edad, mitad incrédulo mitad sorprendido, como si acabase de descubrir que los Reyes Magos son un camelo. Entonces él me sentó en sus rodillas y me dijo aquello. Me dijo: "Un niño pequeño, a los cuatro o cinco años, cree que su padre lo puede todo. A los ocho o nueve años descubre que su padre no lo puede todo, aunque sí casi todo. A los dieciséis o diecisiete años piensa que su padre es imbécil. A los veinticinco se da cuenta de que su padre no es imbécil, sino alguien que hace lo que puede y le dejan, como casi todo el mundo. Así hasta que, otro día, cuando ese niño ya tiene cuarenta años, en lo único que piensa es en que... ojalá estuviera su padre vivo para preguntarle algo".


  —¿Vive tu padre? —quiso saber Conrado Aguilar.


  —No, ¿y el tuyo?


  —Tampoco.


  Se quedaron en silencio, hermanados por aquella revelación. Las ramas del árbol se agitaron levemente, movidas por el primer soplo de brisa de la tarde. Había mucha paz.


  Era lo mismo en todo el sanatorio mental.


  Paz.


  Con tantas guerras, silenciosas o no, desatadas allí dentro, era lo que más necesitaban.


  Rodrigo Herranz volvió a pensar en Mercedes Roca.


  Tan sola, tan perdida, tan vulnerable.


  Tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.
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  Tercer encuentro


  La puerta tenía un hueco acristalado de unos veinte centímetros de alto por otros veinte de largo. Por la parte interior una rejilla metálica protegía el cristal, que de todas formas era irrompible. Por si eso fuera poco, era imposible que quien estuviese en el interior de la habitación fuese capaz de alcanzarlo y romperlo. Ni tan sólo de acercarse a él.


  Allí nadie tenía las manos libres.


  Rodrigo Herranz se acercó al cristal aún jadeante por la carrera.


  —¿Por qué no he sido informado antes? —protestó.


  —Doctor, lo siento, no creía...


  —Maldita sea, Lucía. ¡Maldita sea!


  La enfermera bajó la cabeza. No recordaba haber estado enfadado jamás, y menos allí, y menos con ella. Se sintió incómodo por la sensación, pero ya era lo de menos.


  Se olvidó de todo cuando se asomó al cristal.


  Fue como si pegara la nariz a un agujero negro.


  Otra dimensión.


  Mercedes Roca era otra vez distinta, y no sólo se debía a la camisa de fuerza que la protegía. El cabello le caía alborotado por encima de la cara, igual que si acabasen de abofetearla. Por entre los mechones negros sus ojos brillaban como los de una gata, peor aún, como los de un animal herido. Ojos de fiera ávida de sangre, inyectados de adrenalina. Tenía las mandíbulas apretadas y respiraba con una enorme fatiga, pero no a causa de la camisa que mantenía sus brazos cruzados en torno a si misma.


  Lucía se lo confirmó:


  —Dicen que no ha parado de saltar de una pared a otra, de cabeza, gritando. Iban a inyectarla, pero entonces he pensado que quizás usted querría antes...


  —Sí, sí —asintió él.


  La habitación reservada para los casos graves, los delírium tremens o las situaciones de máximo peligro, estaba acolchada. Muy acolchada. Paredes, suelo y techo, por alto que estuviese. Allí dentro el ser humano quedaba reducido a su mínima expresión. Nada era más duro, más terrible ni más dramático, que ver a una persona con la camisa de fuerza puesta allí dentro. A través del hueco acristalado de la puerta la distancia era más insalvable que cualquier otra distancia cósmica.


  Mercedes podía estar justo al otro lado del universo.


  Su mente, del revés.


  Ya no era la chica atractiva y provocadora del primer día, ni la muchacha llorosa, asustada y miedosa del segundo. Ya no era tan fuerte como una ni tan débil como otra.


  Allí había alguien más.


  Rodrigo Herranz intentó acompasar su respiración pero, aunque lo logró con esfuerzo, lo que no menguó fueron los latidos de su corazón. Sonaban tan alto y tan fuertes que no le extrañó que Mercedes de pronto levantara la cabeza y le viera.


  Ningún gesto de reconocimiento.


  Nada.


  Un rostro atravesado por la ira, la rabia y la furia.


  —Voy a entrar, y solo —anunció.


  Lucía era como una madre, y más después del rapapolvo.


  —Doctor...


  —Teníamos una sesión a esta hora, y no voy a perderla.


  Su tono fue imperativo.


  —De acuerdo —asintió la mujer.


  El guardia de seguridad le abrió la puerta. Rodrigo Herranz se quitó los zapatos antes de entra.


  —No quiero ver a nadie en el cristal, ¿de acuerdo?


  No hizo falta respuesta.


  No llegó hasta Mercedes. Y no era por precaución propia. Más bien no quería alarmarla. No sabía con qué o con quién se iba a encontrar. No sabía nada. El tercer encuentro no se diferenciaba de los dos primeros salvo por el hecho de que la paciente llevaba puesta una camisa de fuerza. Eso implicaba agresividad. Peligro. Pero era una nueva desconocida. Una más. Rodrigo Herranz se apoyó en la pared de la izquierda de la puerta y luego, despacio, reculó hasta el suelo. Quedó sentado en cuclillas, frente a la chica.


  Apenas un par de metros.


  Los dos se estudiaron en silencio.


  Y cuanta más ternura floreció en los ojos del médico, más odio creció en los de la paciente.


  Un odio total, lleno de desprecio, pero más por lo que representaba que por otra cosa más tangible.


  Hasta que de pronto ella echó la cabeza hacia atrás y le soltó un escupitajo con todas sus fuerzas.


  La saliva fue a impactar en la bata, a la altura del muslo derecho.


  —Joder —la oyó rezongar—. Estoy perdiendo puntería.


  —Yo creo que has dado en el blanco —dijo él.


  —Tú no crees una mierda —le soltó con desprecio—. Iba dirigido a tu ojo, pringado.


  —Bueno, llevas esa camisa —le indicó él.


  —¿Ah, sí? No me había dado cuenta. ¿Por qué no me la sacas?


  Ahora fue Rodrigo Herranz quien prolongó el silencio. Mercedes agitó la cabeza a derecha e izquierda para quitarse el cabello que le caía sobre los ojos. Lo hizo con desafío.


  —¿Que ha pasado, Mercedes? —habló con voz muy tenue, cargada de suavidad.


  —No lo sé. Yo acabo de llegar —se puso a reír como si fuera el mejor de los chistes. Era una risa seca y espasmódica, sin alma ni gracia, falsa. La cortó en seco para agregar—: Dímelo tú, hijoputa.


  —¿Por qué hablas así?


  —¿Por qué hablas así? —le imitó poniendo voz de falsete—. ¿Que te pasa, no te gusta mi uniforme? Es ideal para que me violes, ¿a que sí? Porque vas a violarme, ¿no?


  —No, no voy a violarte.


  —¿Ah, no?


  —Soy tú médico.


  —No seas cabrón, tío. ¿Médico? Conozco el juego. Te mueres de ganas de hacértelo conmigo, como el Fede, el Ángel, el Pirulo y toda la peña.


  —¿Quiénes son esos?


  —Del barrio.


  —Aquí nadie va a hacerte daño.


  —Tú acércate y verás quién hace daño a quién, guaperas.


  —Gracias.


  —¿Por lo de guaperas? —soltó un bufido—. Bah, no importa. Es un regalo. ¿Sabes eso de que no hay que dar margaritas a los cerdos? Pues ya ves: yo doy margaritas. Tú tienes cara de andar jodido. A ti seguro que no te hacen muchos regalos.


  —¿Por qué dices eso?


  —Bata blanca, buen concepto de ti mismo, piensas que eres un santo y que haces el bien... Pero aquí todos andan pirados, ¿no? Bueno, quiero decir que tú no eres un ingeniero de la NASA, y que esto no es Cabo Loquesea.


  Había logrado establecer un contacto, mantener un comienzo de conversación. Era lo esencial. Ahora debía tratar de reconducir el interrogatorio.


  Mercedes Roca mantenía el mismo tono de agresividad.


  Sólo era una pausa.


  —¿Te acuerdas de mí? —preguntó él.


  —¿Debería acordarme? —le guiñó un ojo y le vaciló—. Presumido.


  —Hablamos ayer y anteayer también.


  —Mentira.


  —No, no lo es.


  —Yo nunca hablo, así que es mentira.


  —Pues lo hicimos.


  —¿Me quitaste tú mi chupa de cuero, mi camiseta heavy y mis muñequeras? Te advierto que valen una pasta.


  —¿Sabes por qué estás así?


  —¿Así, cómo?


  —Aquí —abarcó la estancia acolchada.


  —Bueno, esta habitación pensaba redecorarla. No me gusta la moqueta —volvió a reírse de forma sincopada—. ¡Moqueta! ¿A que tiene gracia? Pero ya sabes lo que pasa con las residencias de verano.


  —Mercedes, no finjas, por favor. Ya vale.


  —Entonces déjame salir de aquí —forcejeó con la camisa una vez más, sin éxito.


  —Colabora y yo mismo te la quitaré.


  —¿Quieres que me abra de piernas?


  —Mercedes...


  —¡Cómeme el coño, cabrón!


  Otro muro defensivo. Volvió la cabeza hacia la derecha y la hundió en el acolchado mientras respiraba de nuevo con fatiga. Ahora estaba llena de odio, de violencia. Era un nuevo ente animado.


  Otro más.


  Rodrigo Herranz se sintió agotado.


  Vuelta a empezar.


  —¿De veras no te acuerdas de mí?


  Silencio.


  —Tú te llamas...


  —Elizabeth Shue —le miró otra vez—. ¿Te gusta Elizabeth Shue? Estaba genial en "Leaving Las Vegas", ¿vale? Aunque ahora mola la Angelina Jolie.


  —¿Porque hizo esa película de enferma mental?


  —Yo no estoy loca —lo fulminó con una mirada asesina, masticando cada palabra.


  —Hoy has atacado a dos enfermeras.


  —¡Querían atiborrarme de pastillas, tío, no te jode! ¡Afuera es ilegal tomar porquerías y aquí, en cambio, es plato único!


  —Son medicinas.


  —¡Son una leche!


  Daban vueltas en círculos. Ningún avance. Nada. Casi parecía llevar más ella el hilo conductor de la situación que él.


  —¿Quieres salir de esta habitación?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Aquí se está bien. Me gusta el programa que dan por la tele —hizo una seña en dirección al hueco acristalado de la puerta—. Fauna animal —echó la cabeza hacia atrás y esta vez tuvo éxito, a pesar de que la rejilla quedaba bastante alta. El escupitajo atinó en el centro.


  Rodrigo Herranz miró hacia arriba. La enfermera se retiró de forma apresurada.


  —¡Buen lapo! —se jactó la chica.


  —¿Dónde aprendiste a hacer esto?


  —En el barrio —le sonrió orgullosa—. Ganaba a todos los chicos.


  —¿Eras una tía dura?


  —Soy una tía dura —le rectificó.


  —¿Que edad tienes?


  —Dieciséis.


  —Ayer tenías quince, y anteayer diecisiete.


  —¿De qué coño estás hablando? ¿Quieres vacilarme o qué? Tú y yo nunca nos habíamos visto, guaperas?


  —¿Sabes cuánto llevas aquí?


  —Ni idea.


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  —Me parece que me voy a enterar ahora.


  —¿No lo sabes?


  —¡No, joder! Debí pillar un pedo o algo así. ¿Me trinco la pasma?


  —No.


  —Vale —puso cara de resignado fastidio—. ¿De que marrón se me acusa?


  —Te subiste a una cornisa.


  Le mostró todo su escepticismo.


  —No jodas, tío.


  —Lo hiciste.


  —¡Anda ya! ¿No se te ocurre nada mejor que contarme?


  Por lo menos estaba interesada. Algo era algo. Pero se le escurría como un pez recién pescado. Cada avance, cada esfuerzo por mantener una conversación medianamente coherente, sin que ella plegara velas, era difícil. Requería una gran concentración por su parte.


  Mantuvo el silencio mientras estudiaba su reacción.


  —¿Me subí a una cornisa? —su tono fue aún más escéptico.


  —Y te quedaste en ella un par de horas, a treinta metros de altura, con los pies colgando. Hasta que te bajaron.


  —¡Que pasada! —pareció feliz—. ¿Salí por la tele?


  —Sí.


  —¡Genial! ¡Les dije que sería una estrella!


  —¿A quién se lo dijiste?


  Puso cara de y voz de anuncio televisivo.


  —A mi vecina Margarita, y a mi...


  —Háblame de tus amigos —la interrumpió él.


  —¿De cuál?


  —En general.


  —Está Pedro, mi primer novio. Un poco soseras, ¿sabes? Le di puerta cuando se me descojonó el día del robo. Fue genial —empezó a animarse, porque hasta se inclinó hacia adelante—. Entramos a comprar dos latas de Cola y cuando le puse la navaja en el cuello a la gorda, él casi se mea encima. No era legal. Siempre se dejaba los colgantes en casa. En fin... Luego están Nacho y Giner. Esos sí son de puta madre. Una noche los tres les pudimos a cinco cabezas rapadas de mierda, porque esos nazis son unos capullos. Ah, y con el Esquirlas... se llama así porque una vez le dispararon y le dejaron la espalda llena de esquirlas de plomo. Bueno, pues con ese nos montamos un trapicheo de pastillas, tripis, ácidos... cosa fina. La otra noche...


  —Ya vale —la detuvo.


  —¿No querías que largara? Pues es lo que hago. Creía que te interesaban mis amigos.


  —Te lo estás inventando.


  —¿Yo? ¿Qué te crees, que soy una guionista de culebrones?


  —Vives en un barrio normal, con gente normal, no en un suburbio marginal con delincuentes.


  —Ahora vas a decirme que todo el mundo me quiere mucho y que soy una víctima social y todo ese rollo, ¿a que sí?


  —¿Qué hay de tus padres? —entró por primera vez en terreno delicado.


  —De eso no quiero hablar —Mercedes se apoyó en la pared.


  —¿Por qué?


  —Si eres médico tendrás mi historial, y si lo tienes ya sabes la historia.


  —No, no la sé.


  —¡Que te jodan! —repitió su expresión favorita.


  —Tus padres, Mercedes.


  —¡Yo no tengo padres!


  —Los tuviste.


  —¡Nací en una probeta! ¡Mi padre era Don Cánula y mi madre Doña Pipeta!


  —Por favor. Ayúdame y ayúdate.


  El tercer escupitajo también llevaba una buena dirección. Por suerte lo vio llegar y se apartó. En lugar de darle en la cara se incrustó en el acolchado. La saliva era blanca, así que empezó a deslizarse hacia abajo.


  —Buenos reflejos, Doc —se burló ella.


  —¿De qué tienes miedo?


  —Yo no tengo miedo de nada.


  —Entonces háblame de tus padres.


  —Él tenía una amante, pilló el sida, se lo pasó a mi madre y ella la palmó. Luego él se fue a Las Vegas a morirse como Nicolas Cage y conoció a Elizabeth Shue.


  —Prueba otra vez —dijo paciente.


  —Mi madre murió de cáncer.


  —Prueba de nuevo.


  —¡Que te jodan! ¡Jódete! ¡Jódete! ¡Jódete! ¿De qué vas, cabrón? ¡Eh!, ¿de qué vas, so tío mierda? ¡No te conozco! ¡Entras aquí, con tu buena planta, tus modales educados, tu suficiencia profesional, y me lías, me sueltas tu rollo, me confundes...! ¿Y ya está? ¡Pues conmigo no cuela! ¡Yo nací mamada!, ¿sabes? ¡Lárgate y déjame en paz! ¡Date el piro! —gritaba más y más, y había perdido ya el delgado hilo que la ataba a la razón. Era una fuerza de la naturaleza. Un espectáculo aterrador, deprimente—. ¡Vete de una puta vez! ¡Sé que me habéis inyectado algo para que hable y delate a mis compañeros, pero vais dados, mamones! ¡No podréis conmigo! ¿El cuento de la cornisa? ¡Jo! ¡Y una mierda! ¡Dejadme libre si tenéis huevos! ¡Dejadme, dejadme, dejadme!


  Empezó a darse golpes contra la pared acolchada, fuertes, nerviosos, cada vez más histéricos y demenciales, sin dejar de gritar, de insultar, de pelearse consigo misma en su impotencia por liberarse de la camisa de fuerza.


  Rodrigo Herranz no tuvo que hacer o decir nada.


  Ya no.


  La puerta se abrió y por ella aparecieron dos enfermeros. Uno, el más fuerte, se le echó encima para sujetarla, aplastándola con su peso. El otro llevaba una jeringuilla en la mano. Y con una dosis capaz de dormir a un elefante.


  Quiso hacer un último esfuerzo por impedirlo, pero sólo logró mover una derrotada mano que volvió a caer a peso.


  Mercedes Roca continuaba gritando. Una baba blanca le caía por la comisura del labio. Sus ojos eran piedras cárdenas. Al primer enfermero le costó dominarla. El segundo le clavo la aguja sin ningún miramiento.


  No quiso ver más.


  Se levantó, muy cansado, y salió de la habitación.


  —¡Eh, Doc!, ¿ya te rajas? ¡Vamos, vuelve aquí! ¡La fiesta no ha terminado!... ¿Quieres sacarme la mano de las tetas, hijoputa! ¡Maldito listillo! ¿De qué vas tú también, eh?... ¡Doc! ¡Ven, quiero hablar, quiero contártelo todo, todo! ¡Vuelve! ¡Doc!
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  Compases


  Cecilia se le acercó por detrás y le abrazó. Apoyó la cabeza en su espalda, y eso le infundió un calor cargado de sensaciones. Pero no se movió. Agradeció el momento y se quedó muy quieto.


  —Bum, bum, bum —dijo ella.


  —¿Hay una guerra? —preguntó él.


  —Es tu corazón —y repitió—: Bum, bum, bum.


  Rodrigo subió las manos y las entrelazó con las de su mujer sobre su pecho. Permanecieron así un largo instante, quizás un minuto o más. Hasta que ella, sin dejar el abrazo, le rodeó poniéndose delante. Lo miró desde esa breve distancia con su rostro de niña-mujer, tan dulce y abierto como un amanecer apacible.


  —Cariño, ¿estás bien?


  —Sí —aventuró el psiquiatra.


  —Llevas una hora mirando por la ventana.


  —¿Ah, sí? No me había dado cuenta, lo siento.


  —¿Qué miras?


  —El sanatorio —fue sincero.


  —¿Te pasas el día en él, y ahora la noche?


  —Ahora estoy aquí, contigo.


  —No. Ahora estás también allí, con esto —se separó y dejó de abrazarle para ponerle un dedo en la frente—. Cada vez te cuesta más desconectar.


  —Lo sé —admitió él.


  —¿Un caso difícil?


  Cecilia sabía siempre la verdad, o la intuía. Era perceptiva, aunque en una circunstancia como aquella, eso siempre era lo más lógico. Un caso difícil. Tres meses antes, un hombre se había suicidado pese a todas las medidas de prevención, y Rodrigo se sintió culpable por no haberlo detectado antes, por no haber intuido que el paciente se hallaba en un estado crítico, una regresión total.


  Se dijo que nunca más iba a perder a un paciente.


  Nunca más.


  —Todos lo son —respondió tras la larga pausa.


  —Algunos marcan más.


  —Sí, este además de difícil es... triste.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —No —fue rotundo.


  —Por una vez...


  —No es bueno hacerlo, y más en un trabajo como el mío. Siempre ha sido así, y siempre lo será.


  Cecilia le acompañó en la mirada. El sanatorio estaba ahí, tan cerca que casi podían tocarlo con sólo extender la mano. No había un muro y un "otro lado". Ellos estaban dentro.


  —Deberíamos vivir fuera de aquí —musitó débilmente.


  —Esto está bien —repuso su marido.


  —Ya, pero ellos y ellas están ahí delante. No hay una distancia física. Tú miras una de esas ventanas y sabes quién duerme detrás, así que tu cabeza se llena de eso. No desconectas. Te es imposible.


  Rodrigo apartó la mirada del sanatorio. La depositó en Cecilia. Tenía una cara menuda, de porcelana, tan delicada como la piel de un bebé, y unos ojos grises apacibles, lo mismo que su boca, rosada y suave. Cuando la besaba era como acariciar el terciopelo.


  —Ven —susurró.


  —Estoy aquí —dijo ella.


  La abrazó y la besó.


  Cerró los ojos.


  Mercedes Roca apareció en su mente.


  De hecho, Cecilia no era mucho mayor. Cinco años.


  Tan distintas.


  El beso fue dulce, el abrazo intenso. Cecilia le pasó una mano por la cabeza, se detuvo en la nuca. Cuando se separaron, la mano seguía ahí, y los dedos jugaban con el cabello buscando caminos imposibles. Ahora ella estaba seria. Un rictus de dolorida ternura la acompañaba.


  —A veces creo que en el fondo te sientes solo —le dijo.


  —¿Solo? No —manifestó él—. Teniéndote a ti, ¿cómo iba a sentirme solo?


  —Hay gente sola en medio de una multitud, y gente acompañada en medio de un desierto.


  —Antes sí que estaba solo y perdido. Pero ahora... —volvió a besarla en la comisura del labio—. No sé que haría sin ti.


  —Yo sí lo sé —no había el menor atisbo de burla o ironía en su tono. Hablaba en serio—. Vivirías aún más por y para ellos, los locos.


  —No los llames así —objetó Rodrigo.


  —Perdona.


  —Esa pobre gente no tiene la culpa de que su cabeza se mueva por otros caminos.


  —Perdona —repitió ella.


  —Te quiero.


  —Y yo a ti.


  Volvieron a besarse.


  Era cierto. Antes de conocerla iba perdido, sin rumbo, superados los treinta años, pero inmerso en una frontera en la que no cabían un resquicio para la paz y menos para el amor. Cecilia le había dado esa paz. Y le había bañado con su amor. Todos le envidiaban. La chica más guapa, la más vital, la más embriagadora. Y era suya.


  —Rodrigo...


  —¿Sí?


  Se encontró de nuevo con aquellos ojos tan grises. Le miraban directos al corazón.


  Ella buscó la forma de encauzar sus palabras.


  —Ya sé que no es el momento, y que dices... bueno, no estoy de acuerdo, ya lo sabes, pero pienso que...


  —Cecilia...


  —Creo que lo necesitas —mostró por primera vez su vehemencia—. Y yo también.


  —Tú eres muy joven. La mayoría de mujeres no se lo plantea hasta los treinta.


  —Yo soy feliz, y te quiero. Es lógico que piense en ello.


  —Pero tú misma lo has dicho: aquí dentro... No es el lugar adecuado. Cuando tengamos una casita fuera...


  —Rodrigo, son excusas.


  —No lo son. Es una responsabilidad.


  —No nos daremos cuenta, tendré cuarenta años, y entonces será tarde.


  —Nunca es tarde.


  —Sí lo es. Quiero ser madre de mi hijo, no su abuela.


  —Serías una abuelita maravillosa.


  —Hablo en serio —arrugó su cara mostrando dolor—. Un hijo haría que al llegar a casa te olvidaras de ellos.


  Ellos.


  El sanatorio, sus paredes, sus ventanas, ejercía una influencia brutal. Ni siquiera se dio cuenta de que volvía a mirar hacia allí.


  —Si vieras lo que yo veo ahí dentro —desgranó.


  —¡En todas partes hay gente con problemas, por guerras, hambre, o simplemente porque están mal de la cabeza! ¡Por eso eres psiquiatra! ¿Y qué? Míranos a ti y a mí. Somos felices, estamos sanos. Tendríamos un hijo maravilloso.


  —O una hija, que se pareciera a ti.


  —Claro.


  Rodrigo sintió la presión de sus manos en sus brazos.


  Cecilia sonreía llena de ánimo.


  —Unos meses, sólo unos meses —suplicó.


  La presión se hizo menor.


  —Llevas dos años diciendo lo mismo —murmuró abatida.


  —Por favor, cariño...


  Su esposa hizo un gesto en dirección al sanatorio.


  —¿Quién es ella? —preguntó abruptamente.


  —¿Cómo sabes que hay una ella y no un él?


  —Lo sé. ¿Quién es?


  No había celos en sus palabras, sólo la constatación de un hecho. No tenía porque sentir celos, salvo de su trabajo. De cualquier forma, siempre había alguien.


  —Una adolescente.


  —¿Guapa?


  —Preciosa, aunque no tanto como tú.


  —Las adolescentes siempre son preciosas. Son jóvenes.


  —No te hagas la vieja.


  —¿Puedes ayudarla?


  —Eso espero.


  —Lo conseguirás —afirmó vehemente.


  Rodrigo le acarició la mejilla.


  —A veces, mirándote, me cuesta creer que haya personas enfermas. Eres tan perfecta.


  —No, no lo soy, pero tú siempre has sido de los que pone a quien ama en un pedestal, o peor, en una urna, y ahí tratas de preservarlo.


  —Es que la belleza es algo que llega a extasiar tanto como a doler. Me pasaría el día mirándote, tocándote, sintiéndote.


  —Estás más loco que ellos —susurró Cecilia apretando su mejilla contra la mano de su marido.


  —Tal vez.


  —Si tuviéramos esa hija que se pareciera a mí, tendrías dos obras de arte en lugar de una.


  —¿Y si se parece a mí?


  —Bueno, tampoco estás mal.


  —Cecilia...


  Ella se abrazó a él. Le habló al oído tras el primer destello de ansiedad. Y lo hizo de forma intensa, apasionada.


  —Vámonos de aquí, por favor. Vámonos a una casita, nuestra, lejos, muy lejos, aunque tengas que pasarte una hora en coche cada día. Vámonos solos, sin ellos, y tengamos ese hijo, por favor, por favor, por favor...
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  Batallas


  Piedad Pedrosa era enjuta, seca, de rostro afilado y mirada punzante. Un cuervo con faldas. Su piel era blanca, el cabello negro, la ropa vulgar. Sus manos huesudas se aferraban al bolso que tenía sobre el regazo como si fueran a robárselo o estuviese a punto de echar a volar. Rodrigo le calculó unos cuarenta y muchos, pero esa era una impresión subjetiva. Tampoco le importó.


  Lo único que tenía que hacer era ser profesional.


  Hablar, conocer, extraer cuantos más datos mejor para ayudar a Mercedes. Al diablo después con su tía.


  Tanto daba que le cayera bien o mal.


  O quizás no, pero eso era lo de menos.


  —Creo que no me he explicado debidamente —se tomó un par de segundos para volver a comenzar, unió las dos manos sobre la mesa del despacho y se inclinó hacia adelante.


  —Yo es que toda esa jerga médica...


  —Su sobrina presenta un cuadro extremo de multipersonalidad poliforme, señora Pedrosa. Mientras no centremos quién es y qué es, el tratamiento es tan impreciso como querer cazar con la mano una mosca volando. Es imposible que responda.


  —¿Quiere decir que cambia de manera de ser?


  —Cambia de personalidad, cada día. Despierta y ya no recuerda quién era el día anterior. Para ella, todo es nuevo. Hay que empezar de cero.


  —¿Eso es posible?


  —Todo es posible en la mente de un ser humano.


  —¿Usted la cree?


  —No es que la crea, es que es así, y esos son los hechos.


  —Mercedes podría engañar al diablo si se lo propusiera. Es muy lista, ¿sabe? Mucho.


  —¿Por qué querría engañarme?


  —Ha dicho que todo es posible en la mente de un ser humano, y yo le digo que todo es posible en Mercedes. Cualquier cosa.


  —No parece tenerla excesiva simpatía.


  —Y no se la tengo —fue sincera y expeditiva—. Pero eso no significa nada. Para usted todo es cuestión de cabeza. Yo en cambio la conozco bien. Bueno —hizo un gesto impreciso—, al menos la conocía antes.


  —Hábleme de ella.


  —¿Que quiere que le diga? —se movió un poco en su asiento, enderezando la espalda, pero sin dejar su bolso—. El poco tiempo que vivimos juntas fue un suplicio. Mentía, se escapaba de noche, salía con chicos poco recomendables, los subía a casa, no limpiaba nada, daba pena verla tal y como vestía... —se estremeció—. Casi me pone de los nervios.


  —¿No trató de ayudarla, hablar con ella...?


  —Mire, señor. Yo trabajo de cajera en un cine, soy soltera, tengo lo justo, pero no me quejo. Acabo de disfrutar mis primeras vacaciones en mucho tiempo porque están haciendo reformas en el cine. Mi sobrina me cayó encima como una maldita pesadilla. Si no se hubiera ido al cumplir los diecisiete, Dios sabe cómo habríamos acabado. Nos peleábamos a diario. Toda la escalera decía que estaba loca. Ella nunca comprendió el sacrificio que yo hacía.


  —Era su sobrina, y usted su única familia.


  —¿Y qué? ¿Hemos de cargar con los errores y las culpas de los demás sólo por esa razón? ¡Oh, sí, la familia! ¡Hermosa palabra! ¿Sabe que el día de Nochebuena la policía hace más salidas que nunca porque en las cenas familiares en las que todos se reúnen salen todos los trapos sucios y se matan entre sí? ¿Sabe que hay más odio entre hermanos que...? —dejó de hablar, respiró con fuerza y fue directa al grano—: Escuche, doctor, yo escogí esta vida, no casarme, no tener hijos. Fue una opción personal y vivo de acuerdo a ella. Ahora dígame: ¿Sabe lo que es tener una adolescente conflictiva en casa, de golpe y porrazo?


  —¿Por qué no la llevó al médico antes?


  —¿Me está acusando de algo?


  Iba a perderla. Como se levantara y se fuera, se quedaría sin el único nexo que tenía para relacionar a Mercedes Roca con su pasado. No le gustaba Piedad Pedrosa, pero seguía siendo su única opción válida. ¿Acaso no era psiquiatra?


  —Disculpe —trató de parecer sincero—. Cuénteme la historia, por favor.


  La mujer volvió a relajarse un poco.


  No le gustaba estar allí.


  —¿Que quiere que le diga? —se encogió de hombros—. Sé que fue duro, muy duro, perder a sus padres y a su hermano de aquella forma, pero...


  —Me refiero al antes —la detuvo—. ¿Cómo era su vida antes de ese accidente de coche? ¿Era feliz, conflictiva, problemática? ¿Que relación mantenía con sus padres y con su hermano?


  Piedad Pedrosa volvió a llenar sus pulmones de aire.


  —¿Eso importa?


  —Todo importa.


  —Mercedes adoraba a su padre, si es lo que le interesa saber. Total complejo de Edipo, ¿se llama así? —continuó sin esperar una respuesta—. Estaban muy unidos. Y sin embargo su padre era un hijo de puta.


  —¿Por qué?


  —Lio a mi hermana. Era un soñador, un quimérico, un idealista de esos. De los peores. Muchas ONG's, muchas manifestaciones, muchos pájaros en la cabeza, mucho zen, mucha filosofía oriental... Como una regadera.


  —¿Su hermana...?


  —Mi hermana era una ingenua cuando le conoció. Apenas veinte años. ¿Quién está formado a esa edad? —Rodrigo Herranz pensó instintivamente en Cecilia—. Nadie, créame. Se embobó con él y se escapó. Nuestra madre ya estaba enferma, así que me dejó a mí con ella, sola. Encima mi madre aún la perdonó.


  —Era su hija.


  —Para usted todo es muy bonito. No parece médico. Mi hermana se casó con ese impresentable y no le importó nada el resto de la humanidad. ¡Dios, entrar en su casa era como ir a la maldita Disneylandia!


  —¿Pero fueron felices?


  —¡Y comieron perdices! —resopló Piedad Pedrosa—. ¡No me haga reír! ¡Pasaron más hambre que un perro en un desierto! ¡Y con dos críos pequeños! ¿Sabe cuántas veces tuve que ayudar a mi hermana?


  —Pero al parecer, después tuvieron suerte. Mercedes tiene una cuenta heredada de...


  —¿Suerte? —lo interrumpió la mujer—. ¡Dios, suerte! ¡Es increíble! ¡A veces creo que el mundo está loco! —miró a derecha e izquierda al recordar dónde se encontraba—. Mi cuñado escribió aquel libro, y no sólo lo publicó, sino que se vendió bastante. Increíble. ¡Increíble! Pudieron pagar deudas, sacar la cabeza a flote, se compraron el maldito coche y a poco de escribir el segundo, aún antes de publicarlo...


  —El accidente.


  —Sí, el accidente —Piedad Pedrosa bajó la cabeza.


  —¿Mercedes recibe los derechos de autor de esos libros, no?


  —Cada vez menos. Pero sirve para pagar las facturas —alzó una mano para abarcar el despacho y lo que había más allá—. Yo no podría.


  —Hábleme del accidente.


  —Por favor...


  —¿No quiere hablar de él o le molesta hacerlo?


  —Ambas cosas.


  —¿Por qué?


  —Me resulta traumático.


  —No me ayuda usted mucho.


  —Mire —se dejó caer hacia atrás, como si acabase de agotarse—, es mi sobrina, lo sé, y puede parecerle monstruoso lo que le digo, pero soy sincera. Para mí no es más que una extraña. Es igual que su padre, igualita, y además perdimos todo vínculo cuando se fue de mi casa. Ya no la conozco. No sé quién es. Ni me importa. Está loca.


  —¿No cree que eso debo decirlo yo?


  —Está loca —repitió—. ¿Por qué iba a suicidarse si no?


  —Se subió a esa cornisa. No sabemos nada más.


  —Oiga, uno no va al cine si no quiere ver una película.


  —¿Cómo reaccionó al morir sus padres y su hermano?


  —Se quedó zombi.


  —¿No reaccionó?


  —No.


  —Pero...


  —Ni una lágrima. Nada. Ella salió indemne del accidente. Ni un rasguño. El día del entierro estaba seria, una estatua.


  —¿No ha pensado que puede que aún lleve eso dentro?


  —Pues ha tenido tres años para sacarlo.


  —Hay gente que no lo saca ni en treinta.


  —O sea, me está diciendo que ella también murió ese día, y no lo sabe, o no se ha dado cuenta todavía, porque se niega a reconocerlo.


  —No está mal como diagnóstico —concedió el psiquiatra—, pero más bien es una negación de la realidad. Lo mismo que un autista bloquea lo negativo, ella tal vez haya decidido esquivar esos recuerdos. Lo que sí es evidente es que lo que hace y lo que le pasa está relacionado con ellos.


  —Mercedes es una superviviente. Siempre sale adelante. Cae de pie, como su padre. Y si cae mal, ella dice que no, se levanta y sigue andando.


  —Esto —Rodrigo Herranz se tocó la cabeza con un dedo—, es frágil, señora. Y más a los quince años.


  —Ya ve. Yo opino que a esa edad todo se soporta. Con la vida por delante...


  —Cuando se fue de su casa, ¿qué hizo?


  —No lo sé. Le perdí el rastro. Tuvimos la última pelea, le dije que mientras viviera conmigo, acataría normas, y entonces se metió en su cuarto, hizo la bolsa y me dijo adiós. Le dije que si se iba, no volviera.


  —Y no volvió.


  —No.


  —¿La llamó?


  —No, le repito que perdimos todo contacto. Hasta ahora.


  —¿Supo usted algo de ella?


  —Eso sí. Por una amiga. La vio trabajar en una hamburguesería y me lo contó. Al menos vi que hacía algo y no vivía del cuento o de lo que su padre le dejó.


  —¿Se sintió más tranquila?


  —Por la memoria de mi hermana, sí.


  —¿Que opina ahora?


  —Que va a quedarse aquí para siempre —fue tajante,


  —No es usted muy positiva.


  —Soy realista. Su padre habría acabado igual de no haber muerto.


  —Señora Pedrosa...


  —Sí, lo sé: soy un monstruo. Pero le he dicho la verdad, y la verdad es lo único que cuenta y lo mejor para ayudarla ahora, no me diga que no. ¿Corazón duro? Tal vez. Pero sólo yo sé lo que nos hizo su padre, y sólo ella sabe porque está viva —se detuvo al darse cuenta de lo que acababa de decir, y por primera vez, un atisbo de humedad se instaló en sus ojos, la humanizó, la hizo de carne y hueso. Fue como si, de pronto, se resquebrajara, cediendo como un castillo de arena bajo la lluvia que lo descompone gota a gota—. ¿Sabe por qué no quiero hablar del accidente? —lo miró con desafío, de nuevo envarada, hablando con dificultad—. ¿Sabe lo que sucedió en ese coche antes de que estallara, señor psiquiatra? Ese maldito cabrón... Ese maldito cabrón pudo haberse salvado él, o salvar a mi hermana, o a su hijo... pero la salvó a ella. Sólo tenía unos segundos, una opción entre cuatro, y la escogió a ella, ¿se da cuenta? Con eso es con lo que está viviendo Mercedes, maldita sea. Con eso y...


  Ahora sí, se humanizó del todo, aunque hablara desde el odio, el rencor y la incomprensión. Rompió a llorar, aferrada a su bolso, inmóvil, patética, y no hizo nada para evitar las lágrimas que empezaron a mojarle las manos.


  Sólo continuó gimiendo:


  —La salvó y la condenó, maldito cabrón, estúpido romántico...
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  Esperas


  Mercedes Roca se encontraba en el jardín destinado a las enfermas mentales.


  No había nadie cerca, estaba sola. A veces se le aproximaba alguna compañera y ella la rehuía. Otras las observaba, pero sólo para apartar la mirada si alguna se daba cuenta. Se fijaba mucho en Lola Peñalver, que se pasaba el día contando hasta diecinueve. Una y otra vez. Diecinueve y vuelta a empezar, siempre en el mismo tono. A esa edad había muerto su novio asesinado por ella tras encontrárselo en la cama con su mejor amiga. También se interesaba en Marisa Lara, las pocas veces que la permitían salir. Marisa era una depresiva crónica que lloraba por todo y sus lágrimas resultaban tan convincentes, tan poderosas, que conseguía arrastrarlas a todos.


  Ahora miraba a Nerea Santacana.


  Violada desde los nueve años por su padre, una y otra vez, hasta cumplir los quince, cuando se escapó de casa y la encontraron vagando por las calles de otra ciudad, a cien kilómetros de la suya. Su propia madre la había llamado mentirosa, con lo que un juez inepto la devolvió a su hogar. Su padre reanudó las violaciones hasta que ella lo degolló una noche, agotada, física y mentalmente.


  A él lo envió al otro barrio, pero ella ya no regresó a su mundo.


  Todas perdidas, todas irrecuperables, todas sentenciadas.


  Rodrigo Herranz sintió un ácido malestar en la boca del estómago.


  —Dame un resquicio, pequeña, dame un resquicio —suspiró.


  Continuó mirándola desde la ventana. Mercedes Roca caminaba sin rumbo, por inercia, con la cabeza caída sobre el pecho y los ojos fijos en el suelo. El uniforme seguía sin hacerle justicia, pero aún así era distinta a las demás. Tenía una luz propia.


  Recordó la primera vez, el primer encuentro, cuando era una chica pasota de lenguaje callejero y pose dura. Luego la segunda vez, cuando fue una cría asustada sumida en llanto. Y la tercera, con la camisa de fuerza, cuando se convirtió en una persona agresiva y violenta.


  Aquella mañana había sido una niña pequeña, de nueve años.


  Y el día anterior una ejecutiva de veinte en una empresa bursátil.


  Tan convincente.


  Se detuvo al pie del muro. Entonces levantó la cabeza, lo siguió hacia arriba, piedra a piedra, hasta llegar a su coronación espinada. Se lo quedó mirando un largo instante. Casi parecía capaz de poder echar a volar.


  Superarlo y marcharse de allí.


  Le dio la espalda al muro. Ahora caminó paralelo a él. Otra mujer, Analía Estebaranz, una de las veteranas, con más de cincuenta años, le dijo algo. Mercedes negó con la cabeza y no se detuvo. Analía le sacó la lengua y continuó rascándose. Su teoría de que el mundo estaba llena de pulgas invisibles enviadas por los marcianos resultaba cuanto menos curiosa.


  Mercedes acarició una planta.


  Dulce, suave.


  Como si flotara.


  No se detuvo hasta llegar al pie del árbol que presidía el ángulo norte del jardín. Era de tronco grueso y ramas castigadas por la edad o la polución. Apoyó la espalda en él y luego se dejó caer hacia abajo. Quedó sentada, aplastada, aburrida. Aún con la distancia se intuían sus rasgos. Rodrigo Herranz sintió aquellos ojos grises en si mismo.


  —Confía en mí —le dijo.


  Mercedes se inclinó hacia adelante. Su mano atrapó una ramita del suelo. La hizo servir de estilete, o más bien de pluma, porque dibujó o escribió algo en el polvo de la tierra, frente a ella. Se tomó su tiempo. Tal vez un minuto o dos. Al acabar de hacer lo que fuese que hubiese hecho, rompió la ramita en dos y apoyó la barbilla sobre las manos, con los codos incrustados en ambas piernas. Se quedó cinco minutos mirando aquello.


  Cinco minutos inmóvil.


  Se levantó a su término y se apartó del árbol, sin pisar lo que acababa de hacer en la tierra.


  Eso coincidió con el término de su "recreo", como lo llamaban.


  Todas las pacientes regresaron dentro del núcleo central para ir a sus pabellones. Todas arrastraron los pies como si formasen parte de una procesión triste. Formaban un grupo de despropósitos humanos, de irregularidades no aceptadas por la sociedad. Eran peor que una escoria, porque nadie sabía qué hacer con ellas. Había mujeres olvidadas por sus familias, por sus padres, sus maridos, sus hijos, sus hermanos y hermanas. Locas. Locas. locas.


  Mercedes Roca brilla por encima del resto. Una rosa en mitad de un campo de espinas. Magnética, irreal. ¿O se lo parecía sólo a él? No, seguro era que si Cecilia la conociera, pensaría lo mismo. Cecilia tenía un sexto sentido. Cecilia era un puro sentimiento. Mercedes le caería bien. Mercedes despertaba ternura.


  Cuando la última de las pacientes hubo desaparecido del jardín, Rodrigo Herranz se puso en movimiento.


  Abandonó su despacho, cruzó los pasillos del piso superior, bajó por la escalera, cruzó los de la planta baja y alcanzó el jardín. Se sintió como un espía a punto de descubrir el mayor de los secretos. Los metros finales hasta el árbol los hizo a la misma velocidad, pero deseando correr. A un par de metros vio que aquello que había estado haciendo Mercedes no eran sino letras. Letras escritas en el polvo de la tierra.


  Formaban una especie de crucigrama.


  Se puso en el mismo lugar en el que ella acababa de estar, pero se mantuvo de pie. Entonces leyó aquellas palabras combinadas horizontal y verticalmente.


  Decían:


  P


  A Y U D A


  P O N M


  A O O


  R


  Mercedes Roca estaba gritando.


  Desde el fondo de su alma, de su mente, de sus múltiples personalidades disociadas, gritaba en silencio a pleno pulmón. Un grito desesperado. Un grito lleno de ansiedad.


  Y lo más duro era que llevaba tres años gritando sin que nadie la escuchase.


  —Papá, Ayuda, Amor, Uno, Pon...


  Su padre, la necesidad, lo que deseaba, ser la única superviviente de aquel accidente y, por último, tal vez el deseo de cambiar, poner algo de su parte. Sólo tal vez.


  Allí estaban todas las claves.


  —Ya no estás sola, pequeña —le dijo a las letras.


  Las miró mucho rato.


  Eran firmes, directas, escritas con buen pulso.


  Pasó un pie por encima de ellas y las borró.


  —Yo no te fallaré, Mercedes. Confía en mi —suspiró.


  Todavía tardó unos minutos en abandonar aquel lugar.
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  Luces


  Otro día más.


  Otra sensación.


  Mirada directa, luz en los ojos, cabello peinado, sonrisa inocente, aspecto sano, resplandeciente.


  Coquetería en el último botón desabrochado, a la altura de los senos.


  Quiso que su desánimo fuera distinto, que la impotencia no le alcanzara. Era psiquiatra. Se suponía que tenía que ser fuerte, aséptico, imparcial, cien por cien profesional. Ella era una paciente más.


  Quiso esto y...


  Se encontró a si mismo diciendo aquello:


  —¿Quién eres hoy, Mercedes?


  Ella parpadeó.


  —No le entiendo.


  —La semana pasada fuiste más allá de lo razonable. Casi diría que estuviste brillante. Puro ingenio. El lunes pertenecías a una secta y hacías proselitismo. El martes eras experta en informática y según tú estabas aquí porque habías descubierto la prueba matemática de que los extraterrestres estaban en Marte. El miércoles eras una monja muy piadosa que me perdonó todos mis pecados y mi soberbia humana. Y el jueves todo lo contrario, una prostituta. Teniendo en cuenta que el viernes tuve que ausentarme, que ayer era fiesta, y que hoy es martes, han pasado cuatro días.


  La sonrisa inocente se acentuó en ella.


  Pero se lo quedó mirando mitad curiosa mitad divertida.


  —¿Qué te hace gracia?


  —Usted.


  —Vaya, lo celebro.


  —¿Es un truco o qué?


  —¿Un truco? —frunció el ceño esperando cualquier cosa.


  —Bueno, esta táctica no la conozco. Me pilla de sorpresa.


  Rodrigo Herranz la observó de hito en hito. No sólo parecía distinta. Estaba distinta. La Mercedes Roca que tenía delante rezumaba naturalidad. Sintió un escalofrío en su espina dorsal.


  Aún así no quiso echar ni la más pequeña campana al vuelo.


  Se mantuvo inalterable, quieto.


  —Estás muy tranquila —reconoció.


  —Si usted se tomara la mitad de las porquerías que me dan aquí, también lo estaría, se lo aseguro —convino con pesar pero sin perder su sonrisa de inocencia.


  —¿Sabes qué lugar es este?


  —Por supuesto, doctor Herranz —lo miró aún más incrédula.


  Doctor Herranz.


  Ella volvió a tomar la iniciativa.


  —¿Va a sacarme por fin eso de las manchas de tinta que parecen mariposas? —preguntó.


  —¿Manchas de tinta?


  —En las películas los psiquiatras siempre las sacan.


  —Aún no hemos llegado a eso —el tono fue muy cauto—. Primero hemos de saber quién eres.


  —¿Cómo que quién soy? —soltó un bufido de sarcasmo—. ¿A qué juega?


  —Yo no juego, Mercedes.


  —¡Eh, eh, míreme! —la chica levantó sus dos manos y se puso a agitarlas delante suyo, del derecho y del revés. Los ojos le chispeaban. Era la primera vez que parecía feliz—. ¿Me ve? Es-toy-a-qui-í —cantó con jovial acento—. Si es una nueva terapia, vale, pero si no... ¡Ay, señor, a veces creo que el loco es usted!


  —¿Por qué crees eso?


  —Preguntas, preguntas, preguntas. Si alguien te responde con una pregunta a tu pregunta es que es un psiquiatra —se puso a imitarle más y más risueña—. ¿Por qué crees eso, Merceditas?


  —Estás de muy buen humor —acabó reconociendo más y más expectante.


  —¿Ha visto el día que hace? ¡Por Dios, pero sí es muy fuerte! Además, yo siempre estoy de buen humor. El amargado de las preguntas es usted.


  —¿Puedes responderme a tres, muy sencillas?


  —Dispare.


  Rodrigo Herranz casi contuvo la respiración.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mercedes Roca Pedrosa.


  —¿Qué edad tienes?


  —Dieciocho.


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  —Me subí a una cornisa y la lie.


  El corazón se le detuvo en seco.


  Ahí estaba, el camino. Directo a ella.


  Real.


  —¿Qué le pasa? Se ha puesto pálido. ¿Quiere un vaso de agua? —hizo ademán de levantarse para ir hasta la jarra y servírselo.


  La sorpresa casi le impedía reaccionar.


  —Mercedes —logró detenerla—, llevas aquí tres semanas y media, dando vueltas en círculos sin mirar en el centro, siendo cada día una persona distinta, cambiando. Esto es todo un avance.


  —Caray, ha hecho un buen trabajo, ¿no?


  —¿Yo?


  —Es mi médico —dijo llena de convicción, poniendo cara de acabar de proferir una verdad incuestionable—. Sólo faltaría que en tres semanas y media no hubiera conseguido nada.


  No había conseguido nada. Aquello era nuevo.


  Desconcertante.


  —¿Recuerdas estas tres semanas y media?


  —Sí.


  —¿Recuerdas qué eras, quién eras?


  —Bueno, no sé... no mucho, la verdad. Con tantas pastillas...


  —Hoy te has despertado bien.


  —Sí, muy bien.


  —¿Y cuando eras una chica rebelde, o una pasota, o una chica violenta, o una monja...?


  —¿Ah, pero todo ese rollo iba en serio? —abrió unos ojos como platos.


  Rodrigo Herranz trató de asimilar el cambio, el giro de los acontecimientos. Tal vez no recordase sus distintas personalidades, pero sí recordaba que estaba en un sanatorio mental, y que él era su médico. No fingía. Por alguna extraña razón había vuelto al punto de origen. Ahora no podía dejarla escapar. Si la perdía de nuevo...


  —Vayamos por partes —se dominó—. ¿Qué ha sucedido esta mañana?


  —Nada —fue sincera—. Me he despertado, me he asomado a la ventana, me he sentido mejor que nunca... No sé, eso.


  —¿Nada más?


  —Tenía muchas ganas de salir de aquí, abrir la puerta y ponerme a caminar en línea recta, sin muros, sin enfermeras, sin nada. El sol, el mundo y yo, nada más.


  —¿Y has decidido volver a ser tú?


  —Soy yo. ¿cómo que he decidido...?


  —Dime una cosa, ¿haces esto para irte?


  —Yo no hago nada —la respuesta fue muy seria—. Sólo le digo que quiero irme de aquí.


  —No es tan sencillo.


  —Oiga, metí la pata, vale. ¿Qué quiere que le diga?


  —Puedes repetirlo.


  —Ya no.


  —¿Cómo sé que eso es verdad?


  —Porque se lo digo yo.


  —No es suficiente.


  —¿No cree en mí? —Mercedes adquirió un punto de tristeza.


  —¿Crees tú en mí?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Quiere ayudarme.


  —Entonces colabora.


  Se arrellanó en el asiento. Se puso cómoda. Se cruzó de brazos y colocó la pierna izquierda sobre la derecha. Le dio incluso la orden de salida:


  —Adelante.


  Rodrigo Herranz la estudió. Tan convincente había sido los días anteriores como lo era ahora. La diferencia era que por fin sabía quién era, la edad que tenía y lo más importante: lo que había hecho. Era la primera vez que se aprestaba a interrogarla sin trabas, sin muros defensivos, cara a cara.


  —¿Por qué te subiste a esa cornisa?


  —Puede que quisiera tirarme abajo.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Estaba muy alto.


  —Has dicho que querías colaborar.


  —¡Le digo la verdad! ¡Estaba muy alto! ¡Tuve miedo! ¡No quería sentir dolor!


  —¿Por qué no bajaste?


  —Me sentía bien, en paz, relajada. Me quise quedar un rato. Desde allá arriba todo parecía distinto.


  —Pero cuando trataron de bajarte, no reaccionaste.


  —Yo no me di cuenta de eso, No lo recuerdo —bajó la cabeza con pesadumbre—. Lo único que recuerdo es que... estaba bien, quería quedarme ahí. ¿Usted nunca se ha sentido bien, en la gloria, en un sitio extraño? Pues yo estaba así. Entonces apareció alguien, empezaron a gritar, y vino mucha gente... Fueron ellos los que montaron el número.


  —Ahora dime, ¿por qué querías matarte?


  Mercedes se lo pensó un par de segundos. Luego se encogió de hombros.


  —¿No lo sabes?


  —No —admitió.


  —¿Estabas deprimida, cansada, preocupada...?


  Vuelta al silencio. Miraba al suelo sin ver nada.


  Rodrigo Herranz rectificó en seguida.


  —¿Te sientes bien ahora?


  —Sí.


  —¿Tranquila?


  —Sí.


  —¿Quieres volver al mundo, normal, y seguir viviendo?


  —Sí.


  —Pero sabes que no puedo dejarte marchar así como así.


  Subió la cabeza y le miró, fijamente. Poco a poco recuperó aquella sonrisa de inocencia del comienzo. Casi se hizo pícara, preñada de intenciones.


  —Saque esos cartones de las manchas. Verá como estoy cuerda.


  —Mercedes...


  —Sólo uno, va, ¡por favor! Quiero verlos. Y estoy colaborando.


  —No creo que...


  Volvió a interrumpirle.


  —O me enseña esos dibujos de las manchas o se acabó la conversación —se puso de morros.


  —¿Cómo sabes que los tengo?


  —Las películas no engañan. Si salen en ellas, es que todos los psiquiatras los tienen.


  Era una estupidez, pero no quería perder aquella oportunidad. Tal vez para ella fuese un juego, pero no lo era para él. ¿Las manchas? ¿Por qué no? Se levantó de la butaca, fue a su mesa, abrió un cajón y extrajo de él las láminas con aquellas manchas de tinta que podían representar cualquier cosa, pero que cada paciente interpretaba según su grado de posible demencia. Regresó a su sitio ocultándoselas y se sentó. Mercedes se había animado de golpe. Los ojos le brillaban.


  —¡Qué demasiado! —exclamó.


  Una niña pequeña no habría reaccionado mejor ante un helado de chocolate.


  Rodrigo puso la primera lámina frente a sus ojos.


  —¿Qué ves? —preguntó.


  —Una bailarina haciendo un "paso de dos", o como demonios se llame eso —respondió rápida—. Está bailando el "Cascanueces", lleva una faldita de color rosa, una corona de flores, es preciosa y se llama Ángela.


  —Mercedes...


  —¡Es lo que veo! ¡Caray!, ¿de paso no puedo echarle imaginación?


  Otra lámina.


  —¿Y esto?


  —Una galaxia muy, muy lejana. Una nave espacial viaja hacia ese sol de la derecha con una misión especial. Su planeta es frío y necesita calor.


  —Parece divertido —reconoció el médico—. El último.


  Le colocó la tercera lámina delante.


  Esta vez no hubo una respuesta rápida.


  Todo lo contrario.


  La observó. Mercedes se había ensombrecido. Una pátina de tristeza empezaba a cubrirla. Era como una nube solitaria ocultando el sol de aquella mañana radiante. La primera mañana radiante.


  —Ponga otra —le pidió.


  —No, dime que ves.


  —Esta mancha no me gusta —insistió ella.


  —Querías ver manchas. Dime que ves en esta.


  —Por favor... —cerró los ojos mientras se estremecía.


  —Dímelo, Mercedes.


  —Sangre.


  —¿Una mancha de sangre?


  —No, sangre, mucha sangre. La sangre de todo el mundo, la herida, el grito... —volvió a estremecerse y se abrazó con más fuerza.


  Retrocedía.


  Rodrigo Herranz apartó las láminas, las dejó detrás de su butaca.


  —Mercedes, ya. Mercedes... Abre los ojos.


  Le obedeció. Al ver que ya no había nada en las manos del psiquiatra soltó todo el aire retenido en sus pulmones. Parpadeó, como recién salida de un shock.


  —¿Y el de las mariposas? —musitó intentando recuperar aquella sonrisa de inocencia como estandarte de su nuevo comienzo.


  —Por lo visto no hay mariposas en tu imaginación —comentó él.


  —Siempre hay mariposas en mi imaginación —suspiró ella.


  —Hoy me gustas, ¿sabes?


  —Doctor, me va a poner roja —y realmente sus mejillas se llenaron de color.


  —Pensaba que tú no eras de las que se pone roja.


  —Bueno, otro corazón destrozado —suspiró de nuevo.


  —¿Te has enamorado alguna vez?


  —Sí.


  —¿Podríamos hablar de ello?


  —No.


  —¿Por qué?


  Mercedes se encogió de hombros y plegó los labios.


  —¿Y de tus padres? ¿Podríamos hablar de ellos?


  —Bueno —concedió—. Si usted lo desea.


  —Yo sí quiero hablar de ellos.


  —De acuerdo, yo también. Supongo que está buscando el corazón de la verdad y cuanto antes dé con él, antes saldré de aquí.


  —El corazón de la verdad. Interesante.


  —Mi padre escribía cosas como esa. Era mágico.


  —¿Cómo era tu padre?


  —Genial. La persona más genial, hermosa y llena de vida que he conocido.


  —¿Y tu madre?


  —Una mujer estupenda, genuina, sencilla, vital...


  —¿Tu hermano?


  —Un chico maravilloso.


  —¿Les echas de menos?


  —Sí, cantidad.


  —¿Y te duele pensar en ellos?


  —Los vi morir, ¿usted qué cree? —hablaba despacio, con un dolor contenido. El dolor invisible—. Veo sus caras en aquel segundo final, y el fuego, y oigo a mi padre gritándome que me apartara, que echara a correr, y luego la explosión... —tuvo un espasmo. No fue un estremecimiento más. Un espasmo—. Todo está aquí —se tocó la frente con el dedo índice de la mano derecha.


  —Y es como una bola de fuego que te quema, ¿verdad?


  Mercedes esbozó una sonrisa inesperada.


  —Usted también debería escribir. ¿De dónde ha sacado eso tan rimbombante?


  —Bueno, no sé.


  —No, es más bien como un inmenso vacío —volvió a la seriedad ella—. ¿Ha pensado en la idea de la eternidad? Pues es así. Es la eternidad y yo estoy en medio. Hay un gran silencio.


  —¿Cuánto hace que te sientes así?


  —No lo sé.


  —¿Has llorado alguna vez por ello?


  —A veces.


  —¿Por tus padres en concreto o por cómo te sientes en general?


  —Por mis padres no.


  —¿Por qué no?


  —He de ser fuerte —manifestó como en un rezo.


  —Antes de lo de la cornisa, ¿cuándo fue la última vez que lloraste?


  —Tampoco quiero hablar de eso.


  —¿Fue por amor? —puso el dedo en la llaga.


  —Estoy colaborando, ¿verdad? —Mercedes lo miró con acritud.


  —Sí, mucho.


  —Bien, bien —asintió con la cabeza—. ¿Por qué no me saca una mancha de mariposas? No... mejor pregúnteme cuanto son dos y dos. Va, pregúntemelo.


  —¿Cuánto son dos y dos?


  —¡Veintidós! —se llevó una mano a la boca para abortar la risa.


  Otra pregunta. Otro camino.


  —Mercedes, los meses que viviste sola, al irte de casa de tu tía...


  —Todo era nuevo, ¿sabe? Valiéndome por mí misma.


  —Pero la soledad no es buena.


  —Tenía amigas, y amigos.


  —¿Cómo se llamaban?


  —No quiero que hable con ellos. No quiero que me vean así.


  —De acuerdo.


  —¿Cómo le va con su mujer? —le sorprendió.


  —Eso es privado.


  —Usted me hace preguntas a mí.


  —Es mi trabajo.


  —¿Es feliz? —pasó de ello.


  —Sí.


  —¿Tiene hijos?


  —No.


  —Debería tenerlos. Los hijos son estupendos. Yo tendré dos. Un chico y una chica.


  —Eso está bien.


  —Hay que hacer planes para el futuro, ¿no?


  —Claro.


  —¿O me tendrá aquí siempre para jugar a médicos conmigo?


  —Tu ayúdame, y saldrás muy pronto.


  —Podemos ser amigos fuera de aquí, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Me encantaría —plegó los labios haciendo un mohín.


  —A mi mujer también le encantaría conocerte. Le caerías bien.


  —Yo caigo bien a todo el mundo. Menos a mi tía.


  —Es una mujer extraña.


  —¿A que sí? ¿La ha visto? ¡Ella sí está loca! Si no me hubiese largado habría acabado estrangulándola! ¡Y lo habría hecho, oh sí! ¡No lo digo por decir —esta vez soltó una carcajada.


  Le habría gustado seguir más con ella. Era el primer día que hablaban de verdad. No habían abordado el accidente de forma frontal, ni el tema sentimental, que por algún lado asomaba con fuerza. Pero por lo menos ella había sido ella. Unas pocas sesiones más con el mismo sesgo...


  —Bien, es suficiente por hoy —lamentó.


  —¿Ya está? —le mostró su tristeza sin ambages—. Vaya, estábamos la mar de bien.


  —Mañana seguiremos. Espero que estés como hoy.


  —Yo siempre estoy como hoy —dijo llena de firmeza.


  ¿Recordaba realmente algo de sus distintos personajes en los días anteriores? ¿Daba saltos en el tiempo, en su espacio, yendo hacia adelante y hacia atrás con sólo acostarse y dormir unas horas? Rodrigo Herranz trató de calibrar la intención de aquella mirada abierta y aquella sonrisa tenue como una brisa. Las personalidades múltiples eran curiosas, extravagantes, inquietantes, asombrosas desde el punto de vista psiquiátrico.


  —Adiós, Mercedes.


  Ella ya caminaba en dirección a la puerta.


  —Chao, doctor Herranz... Rodrigo.


  Llegó a la puerta, puso una mano en el tirador, la abrió. Entonces le miró por última vez.


  —¡Eh, Doc! —dijo—. Hoy ha salido de puta madre, ¿vale?


  La cerró y lo dejó solo.


  De vuelta a la confusión.
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  Dudas


  —Creo que sigue en ese coche. El tiempo se ha detenido para ella.


  Conrado Aguilar mantuvo unos primeros segundos de silencio, Se mordió el labio inferior antes de responder:


  —Pues no será fácil sacarla de él.


  —Eso me temo —suspiró Rodrigo Herranz.


  —Antes tendrá que enfrentarse a todo, a lo que sucedió, a la muerte de sus padres, al hecho de que él la escogiera a ella para vivir... Y eso es muy fuerte. Puede que su mente no lo acepte si es que lleva tres años negándolo.


  —Depende ella —Rodrigo miró a su compañero—. Ha de contármelo por su propia iniciativa. Si lo hace dará el primer paso, querrá liberarse. Tiene tantas lágrimas detenidas en su pecho que es como un pantano a punto de desbordarse. Pero tres años es mucho tiempo, tal vez se le haya enquistado todo. Dios... —no ocultó el dolor que sentía—, ¿cómo es que nadie la atendió tras la muerte de sus padres? Cuando hay un accidente de aviación, mueren trescientas personas y quedan media docena de supervivientes, lo primero que se hace es tratarles psicológicamente, para que acepten el hecho de estar vivos sin traumas, sin culpas, sin las clásicas preguntas de "¿por qué yo me he salvado y ellos no?". ¿Por qué nadie vio que se enfrentaba sola a un abismo? En esa cornisa, sentada, con los pies colgando del vacío, lo único que hacía era gritarle al mundo entero su desesperación.


  Pareció agotado tras la larga perorata. Resopló mientras movía la cabeza de un lado a otro, horizontalmente.


  —¿Cómo crees que conseguirás...?


  —Ganándome su confianza, supongo.


  —Parece que ya la tienes.


  —Prospero, sí, pero aún me ofrece pocas grietas por donde meter un poco de luz. Es hermética. Hay una conexión, se ríe, va cediendo despacio... Es todo un personaje, y muy difícil. Por lo menos lleva ya varios días dejando atrás sus máscaras, sus disfraces, sus cambios de personalidad. Ahora es ella misma. Cautelosa aunque abierta a expectativas. Puede tener una regresión en cualquier momento, pero hay muestras que alientan la esperanza.


  —Entonces, cuando era un día una y otro día otra, ¿no fingía?


  —No, tú mismo la viste.


  —Ya te dije que se trataba de una impresión muy subjetiva. Sólo charlamos un minuto.


  —Realmente era quien decía ser cada día.


  —¿Y si ahora es ella durante estos días, como parte de sus mutaciones de carácter?


  —¿Un personaje más?


  —El principal, pero sí, esa es la idea.


  —No lo sé —admitió descorazonado Rodrigo—. Nunca he tenido un caso como éste.


  —Yo creo que sí, pero con éste te estás metiendo hasta las cejas. No hay más diferencia.


  —Si estuviese metido como dices, perdería la perspectiva.


  —Pues cuidado. A mí me das la impresión de que te estás obsesionando demasiado.


  —Obsesión no es una palabra muy psiquiátrica, al menos por parte del médico —objetó molesto.


  —Te digo lo que hay, no te enfades.


  —No me enfado.


  —¿Por qué, no sé, la pasas a alguien?


  —No. Es mi paciente —Rodrigo fue tajante.


  —Muy categórico tú.


  —Sí.


  —¿Sabes que no la ayudarás si te implicas emocionalmente?


  —Lo sé, pero ella ha tardado en confiar en mí. No puedo enfrentarla ahora a otro psiquiatra. Sé que volvería a dar un salto hacia la oscuridad.


  —Espero que sepas lo que te haces.


  —Conrado —le miró con dolor—, estoy cerca. Es todo lo que sé. Estoy cerca de que se me abra del todo y me cuente las cosas por sí misma.
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  Amores


  Carlos Ponce era alto, guapo, vestía con desparpajo y lucía músculos bajo la camiseta apretada y los vaqueros ajustados. Cabello corto, mandíbula recta, rasgos duros tamizados con una sonrisa encantadora... El mundo era suyo. El puro desafío de la edad de la inconsciencia. Sin embargo, se le notaba cohibido por estar allí. Lo miraba todo con inquietud, tratando de parecer equilibrado cuando por dentro los nervios le iban devorando cada vez más rápido.


  Rodrigo Herranz trató de tranquilizarle.


  —Gracias por venir, Carlos. ¿Puedo tutearte?


  —Sí, por supuesto.


  —Sé que esto queda un poco lejos.


  —No importa, de verdad. Cuando supe lo de Mercedes...


  —Duro, ¿no?


  —Muy fuerte —asintió con la cabeza, serio.


  —¿Te habrías imaginado...?


  —No, no, en absoluto —se inquietó—. Oiga, ¿no pensarán que fue por mi culpa?


  —No lo sé. Para eso estás aquí —reconoció el médico—. Tú puedes dar un poco de luz sobre algunos aspectos que siguen oscuros.


  Volvió a removerse inquieto en su silla.


  —Ya, claro —hizo un gesto ambiguo con la cabeza—. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Las que desees.


  —¿Les ha hablado ella de mí?


  —No.


  —¿Nada?


  —En absoluto.


  —¿Entonces cómo han dado conmigo?


  —La policía encontró algunas fotos. Hablaron con alguien que la conocía... y finalmente salió tu nombre y tu dirección.


  —Oh —se volvió a quedar serio.


  —¿Cómo conociste a Mercedes?


  —De casualidad. Yo estaba en la cola de un cine, casi llegando a la taquilla. La cola era enorme, un domingo por la tarde. Ella apareció, dijo: "Siento llegar tarde, cariño", se puso a mi lado, me pasó el dinero de su entrada y empezó a hablar. Yo estaba solo, y ella... bueno, ya la ha visto, tiene mucho morbo, es muy guapa. La colé y como era numerado nos sentamos juntos. Al salir hablamos, nos enrollamos bien y quedamos. Lo normal.


  —¿Fue todo rápido entre vosotros?


  —No. Me llevó mi tiempo enrollármela.


  —¿Sólo era eso, un rollo?


  —No, no, quiero decir que me gustaba y... bueno, que no fue fácil, nada de "aquí te pillo aquí te mato", ya me entiende.


  —¿Cuánto tardaste en "enrollártela"? ¿Dos, tres meses?


  —Hombre, tampoco es eso. Un par de semanas.


  El tiempo se mesuraba de forma distinta según la edad. Casi lo había olvidado.


  —¿Erais novios?


  —Salíamos.


  —¿Vivisteis juntos?


  —No.


  —¿Alguno de los dos lo quería o lo propuso?


  —No. Ella vivía sola en ese agujero pero... no, no. Aunque era cojonudo. Una tía sola con su propio piso. Genial.


  —Un chollo.


  —De película.


  —¿La querías?


  Esta vez fue rotundo. Y legal.


  —Sí.


  —Es que tal y como hablas sigue pareciendo un plan.


  —Oiga, que no es eso.


  —Perdona.


  —Es que todo eso de si éramos novios y tal... Bueno, suena raro, ¿entiende? —movió la mano derecha para dar más énfasis a sus palabras—. Yo me colé por ella. Era sensacional. Guapa, con ese cuerpo, lista, pico de oro... Parecía haber vivido la tira. Era muy madura para su edad. Muy fuerte.


  —¿Cuánto duró lo vuestro?


  —Siete meses.


  —¿Cuándo lo dejasteis?


  —Hace tres.


  —¿Quién cortó?


  —Yo.


  —Lo siento, pero he de preguntarte por qué. Es importante.


  —Tranquilo —hizo otra mueca, ésta de normalidad, aunque al hablar miró al suelo, apartando los ojos de él, y trató de buscar las palabras adecuadas para expresar lo que sentía. No le resultó fácil—. Mire, Mercedes... no sé ni cómo decirlo... Era una esponja.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentimental, claro. Nunca he conocido a nadie más necesitado de amor, ni con tanto amor por dar. Dios, al comienzo fue... mágico. ¿Sabe qué quiero decirle? Era paradisíaco, un cuelgue. Habría enloquecido a cualquiera, y me enloqueció a mí.


  —Pero al parecer no te enloqueció lo bastante para que durara.


  —Porque me agobió, ese fue el problema —llenó los pulmones de aire y lo expulsó despacio, con los ojos hundidos en los diplomas de la pared—. Supongo que suena a cabronada pero... al final no pude más. También se puede morir por exceso, ¿no? Mercedes necesitaba más amor del que yo podía darle, muchísimo más. A su lado no podía respirar, me ahogaba. Besos, caricias, ternura, devoción...


  —Sigue pareciendo un sueño, el ideal de cualquier chico.


  —Pues al final fue una pesadilla.


  —¿Tuvo novios antes?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Seguro. A los quince años perdió a su familia, quedó destrozada con eso. Yo fui lo que llaman "el primer amor".


  —Según su tía, cuando vivió con ella salía con muchos chicos, algunos nada recomendables, y se pasaba un montón.


  —Esa bruja se merecería que alguien la atropellara —chasqueó la lengua con fastidio—. No sé lo que entiende por pasarse, pero salir con chicos a los dieciséis años es lo normal. Otra cosa es que hiciera algo con alguno o se enamorara.


  —¿Te dijo que eras su primer gran amor?


  —Sí.


  —¿Para ti también lo fue?


  —Hombre... yo ya había tenido un par de rollos antes.


  —¿Que pasó al romper?


  —Que se quedó hecha polvo —admitió.


  —¿No lo entendió?


  —No.


  —¿Se lo explicaste?


  —Sí, no le di puerta sin más ni más si se refiere a eso. Lo hablé.


  —¿Te prometió cambiar?


  —No.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Me miró, me dijo adiós y me abrió la puerta.


  —Pero acabas de decir que se quedó hecha polvo.


  —Me quedé en el rellano, acojonado. Entonces la oí llorar. Rompió un vaso contra la pared y luego... silencio.


  —¿Te sentiste culpable?


  La pregunta le molestó, y no ocultó esa molestia.


  —Mire, es mi vida, y también cuenta —reflexionó—. ¿Usted nunca se ha equivocado ni ha metido la pata?


  —A veces. ¿Qué edad tienes?


  —Veintitrés.


  —¿No era muy joven para ti?


  —Mercedes no.


  —¿Aún la quieres?


  —Sí, pero no para volver con ella si lo pregunta por eso. Y más después de esto. Yo no sabía que estaba mal. Nunca pude ni imaginarlo. Aún estoy... Bueno, que ha sido un palo. Oiga —frunció el ceño preocupado—, ¿Habré de verla o algo así?


  —No.


  Eso lo tranquilizó.


  —Yo es que no lo resistiría, ¿sabe? Si ya es duro ver a una ex, encima con este marrón... ¿Cómo está?


  —Ahora bien, parece que se está recuperando.


  —Mire, en el fondo yo no creo que quisiera matarse.


  —¿Por qué?


  —Dicen que el que se quiere matar, se mata, y el que no, llama la atención y nada más. Si sé pasó dos horas en esa cornisa, sentada, esperando a que la rescataran...


  —Llegamos a la parte crucial: su familia y el accidente.


  —¡Huf! Eso sí es tela de fuerte.


  —¿Te habló de ello?


  —Sólo una vez, a mitad de lo nuestro. Y ni siquiera... Me lo dijo y ya está.


  —¿Cómo te lo dijo y qué te contó? El matiz es importante, Carlos.


  —Estábamos tumbados en el sofá, viendo la tele. Ni siquiera era una película o algo así. Era un documental sobre la extinción de las ballenas y todo eso de que los japos se pasan la prohibición de pescarlas por el forro. Entonces me lo soltó. Me dijo que sus padres habían muerto en un accidente de coche, y también su hermano. Me lo dijo como quien recuerda que mañana es domingo o te habla de que la vecina del segundo se ha quedado colgada en el ascensor. Yo la miré, alucinado, y ella lo único que hizo entonces fue apretarse más contra mí. No lloró ni nada de eso.


  —¿Te lo contó más tarde?


  —Yo insistí, claro. No iba a quedarme tal cual. Primero no se abrió, siguió como una ostra. Pero después... sí me habló de ello. Me dijo que el coche se puso a arder, y que ellos estaban dentro...


  —¿Te explicó los detalles?


  —¿Lo de que su padre tuvo que escoger y la escogió a ella? Sí.


  —¿Tuvo en ese momento alguna reacción?


  —No, el mismo tono. Acabó, se encogió de hombros, me abrazó y me dio un beso. Dijo que quería hacer el amor.


  —¿Cómo lo viste tú?


  —¿Yo? Muy fuerte.


  —¿Recuerdas la descripción del accidente?


  —Comentó que el coche se salió de su carril, que de pronto se encontraron con un camión de frente, que lo eludieron pero se salieron de la calzada y cayeron por un terraplén. Dieron tropecientas vueltas de campana y se empotraron contra unos árboles. El coche empezó a arder y el único que se soltó era su padre. La sacó a ella, desde dentro, empujándola fuera, y luego le gritó que corriera. Dios —Carlos Ponce estaba pálido—, ¿se imagina? Su padre puede escapar y se queda. Sabe que el coche va a estallar, porque acababan de parar en una gasolinera y llevaban el deposito lleno, y ve a su mujer, a su hija y a su hijo. No hay tiempo. Reacciona y... la escoge a ella. Mercedes da unos pasos, gira la cabeza, ve el rostro de los tres y... ¡bum! —el muchacho cerró los ojos, aún más pálido.


  —¿Te dijo esa noche u otra noche que vivía por su familia o algo parecido?


  —Nunca más hablamos de eso. Era un mal rollo.


  —¿Según lo que veías en ella, después de saber esa historia, crees que se sentía culpable de estar viva, como si llevara una carga encima...?


  —Yo siempre la veía contenta y feliz, de verdad. Era tremenda, con las ganas que tenía de reír, de hacer cosas, siempre dispuesta para salir, moverse... Nunca me dio la imagen de sentirse culpable porque su padre la escogiera ella y le metiera esa responsabilidad encima. Yo creo que todo sucedió muy rápido.


  —¿Y ahora qué piensas?


  —Ahora no lo sé —reconoció Carlos Ponce—. Sólo sé que me da pena.


  —Lo que menos necesita es lástima.


  —Hombre, ya, pero...


  —Un día saldrá de aquí, y si te la encuentras, necesitará normalidad. Auténtica realidad, sin ficciones ni falsas sonrisas o palmadas de ánimo.


  —Cuando dice ¿un día...?


  —Puede que no sea tan fácil como curar un resfriado —fue sincero Rodrigo—. Hay que abrir muchas más puertas en su cabeza que las de este lugar.


  —Dios... —el muchacho apretó las mandíbulas—. Ella no soportaba la idea de vivir encerrada, prisionera de algo. Siempre hablaba de su libertad.


  —Quizás esos segundos que pasó en el coche, antes de que su padre la sacara, la marcaron en este sentido. Pero de momento aquí está bien. Evoluciona favorablemente, sobre todo en estos últimos días —el psiquiatra miró la hora y eso cambió definitivamente el sesgo de la conversación. Hizo entrechocar las manos, las puso encima de la mesa y se levantó—. Me has sido de mucha utilidad, Carlos.


  —¿De verdad?


  —Fuiste la persona más próxima a ella en estos últimos meses. No tenía amigas ni amigos. Sólo conocidos, en el trabajo, en la escalera...


  —¿Me llamará si pasa algo?


  —Lo haré.


  Se estrecharon las manos con fuerza.


  —Cuídela —le pidió Carlos Ponce—. Yo no supe hacerlo. Cuídela y quiérala. Todo lo que necesita es amor.


  —Beatles —sonrió el médico.


  —¿Cómo dice?


  —No, nada.


  Le puso una mano en el hombro y lo acompañó hasta la puerta del despacho.
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  Reflexiones


  —Estoy cerca de que se me abra del todo y me cuente las cosas por sí misma.


  —Lo conseguirás —dijo Cecilia convencida.


  —La última puerta es siempre la más complicada. Y ella es como una cebolla. Tiene infinidad de capas. Su alma es carne viva.


  —Dios, esa pasión...


  —¿Por qué empleas esa palabra?


  —Rodrigo, cuando hablas así... —ella no supo cómo expresarlo. Optó por tomar la copa de vino y llevársela a los labios. Su sorbo fue muy breve—. No sé si sentirme orgullosa o echarme a temblar.


  —Pues es una alternativa feroz.


  —Cariño, es que veo en ti al médico de verdad, al profesional vocacional y entregado, pero también al hombre que sufre por sus pacientes, que quiere cambiar el mundo, que se llena de su dolor y lo hace más suyo que ellos mismos, porque ellos a veces no saben qué les pasa y tú sí. Eso es lo que me preocupa.


  —Sólo se trata de esa chica —pareció excusarse él—. Siempre hay un caso que te puede, o que te influye más que ningún otro.


  —Debería sentirme celosa —sonrió Cecilia con pesar.


  —Tonta.


  —Ha de ser especial para que me lo hayas contado y me hables de ella tan a menudo.


  —No sé si ella es especial o lo es lo que le sucedió. A mí me parece monstruoso. Y tenía sólo quince años. ¿Recuerdas aquella película llamada "La decisión de Sofía"?


  —No.


  —La protagonista llega a un campo nazi de exterminio con sus dos hijos, una chica y un chico, y nada más llegar un oficial de las SS le dice que escoja a uno de los dos y lo salve, porque el otro morirá inmediatamente. Ella se desespera, llora, el oficial va a llevárselos a los dos, y cuando comprende que es en serio, que está en su mano salvar a uno, creo que escoge a la chica, la más fuerte de los dos. Eso condena al otro.


  —Dios —Cecilia se estremeció visiblemente.


  —Su padre hizo lo mismo, pero no sólo escogió entre ella y su hermano pequeño. También lo hizo entre su madre y él mismo. ¿Cómo se puede vivir con eso?


  Cecilia miró la copa de vino. De pronto parecía haber envejecido diez años.


  —Hay tantas cosas injustas —musitó—. Y me gustaría tanto ayudarte.


  —Ya lo haces: me aguantas —recuperó él la sonrisa.


  —¿De qué habláis en vuestra hora diaria?


  —De casi todo. A veces nos aproximamos a los puntos básicos del problema, y a veces damos vueltas en círculo. Hablamos de cine, de música, del amor, de la vida. Es toda una filósofa.


  —Está sola.


  —Una soledad brutal —convino Rodrigo.


  —Pues cuando salga y no te tenga, volverá a intentarlo.


  —¿Intentar suicidarse? No estoy tan seguro. Ni siquiera sé si quería hacerlo el día de la cornisa.


  —Tú no sabes cuantos minutos de vacío hay en una hora muerta, ni cuantas horas perdidas hay en un día de agobio, ni cuantos días de miedo hay en un mes oscuro, ni cuantos meses de dolor hay en mitad de una depresión que no te deja respirar y te consume minuto a minuto, hora a hora, mes a mes.


  —Pareces una experta.


  —Todos somos expertos en nuestros daños.


  Se miraron desde uno y otro lado de la mesa. La mente de Rodrigo saltó por encima del mantel y los platos, cayó sobre su esposa, la derribó al suelo, comenzó a besarla, a quitarle la ropa, a hacerle el amor violentamente. El cuerpo siguió donde estaba.


  Inmóvil.


  —Mercedes tendrá una vida normal si consigo enfrentarla a todos sus miedos y a su dolor —aseguró.


  —Lo que le sucedió es demasiado fuerte para que lo olvide.


  —No lo olvidará, pero se acostumbrará a vivir con ello, como el paralítico se acostumbra a su silla de ruedas o el manco a su brazo artificial.


  Cecilia se inclinó sobre la mesa. Le tendió la mano por encima del mantel. Rodrigo tardó un poco en reaccionar. Hizo lo mismo. Sus manos se encontraron sobre las flores de colores que lo llenaban. Los dedos se entrelazaron y se apretaron con fuerza.


  Una oleada de ternura se desparramó entre los dos.


  —Esa chica tiene suerte de tenerte —aseguró ella—. Mucha suerte. Su padre la condenó al infierno dándole la vida, pero tú la sacarás para llevarla al cielo. Le colocó encima toda la responsabilidad de vivir por él, por su madre y por su hermano, pero tú harás que viva por si misma. Lo sé, cariño. Creerá en ti como creo yo, y se abrirá a ti como una flor al amanecer. Te quiero.


  —Y yo a ti —susurró Rodrigo.


  —Dímelo.


  —Te quiero.


  —Te quiero —repitió ella.


  Sus manos siguieron apretándose llenas de fuerza.
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  Revelaciones


  El timbre del teléfono sonó al otro lado de la línea. Nadie lo descolgó de inmediato y la señal zumbó hasta cinco veces consecutivas antes de que escuchara aquella voz:


  —¿Sí?


  —¿Marisol Gamarra, por favor?


  —Momento.


  Fue un "momento" pronunciado a desgana, con un chicle en la boca. A continuación sonó un grito, claro, alto, audible a través del auricular.


  —¡Mar, es para ti!


  Otra voz, lejana.


  —¿Quién es?


  —¡No sé, uno! ¡Ponte y lo sabrás, tía!


  Marisol Gamarra llegó hasta el aparato. Se escuchó el ruido y la respiración antes de que pronunciara una palabra. Rodrigo meditó cada una de las que iba a pronunciar.


  —¿Quién eres?


  —Me llamo Rodrigo Herranz, soy psiquiatra. La escribí una carta y la he telefoneado un par de veces.


  —Ah, usted —el tono no fue nada entusiasta, más bien todo lo contrario.


  —¿Recibió mi carta?


  —Ajá.


  —Bueno, el caso es que me urgía...


  —Oiga, mire, estoy bastante liada, ¿sabe?


  —Lamento haber tenido que llamarla al trabajo, pero al no localizarla en su casa...


  —Quiere hablar de Mercedes, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y qué quiere que yo le diga, señor?


  —Bueno, trabajan juntas ahí, en la hamburguesería, y son amigas.


  —Mercedes y yo no somos amigas —aclaró rápida.


  —Me han dicho que salieron juntas un par de veces.


  —Salimos juntas, al comienzo, cuando empezó aquí. Eso es todo. Ser amigas suele representar algo más.


  —¿Sabe lo que le ha sucedido?


  —Pues claro.


  —¿Y qué opina?


  —¿Yo? ¿Que quiere que opine, señor? No tengo ni idea de lo que ronda por la cabeza de Mercedes. Ni me importa.


  El tono era muy claro.


  —No va a venir al hospital a charlar conmigo, ¿verdad?


  —Me temo que no —la oyó suspirar.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo he dicho: tengo trabajo. Y eso me pilla lejísimos. Pero ya que me ha llamado... mire, oiga, será mejor hablarle claro. Me da igual lo que le pase a Mercedes, ¿de acuerdo? Me da absolutamente igual. No soy amiga suya. No sé de dónde ha sacado que salíamos. Eso fue al comienzo, cuando era nueva y parecía simpática. Fuimos un par de veces de marcha y punto.


  —¿Qué pasó?


  —¿No es usted psiquiatra? Tendría que saberlo.


  —Pues no lo sé.


  —¡Hay que joderse! —rezongó la muchacha al otro lado de la línea, hablando quizás con la primera de las chicas que había descolgado el teléfono, porque la voz sonó ahogada.—. Incluso encerrada ha de tocarme los ovarios —recuperó el tono normal al dirigirse a él—: ¿Oiga, que quiere que le diga yo?


  —¿Sabía lo de su familia?


  —¿Lo de que se mataron en un accidente? No, ni idea. Menuda era ella para abrirse. Me he enterado después de que la hayan encerrado. Ya ve. ¿Eso es una amiga?


  —¿Por qué no le cae bien?


  —Trabajaba en una hamburguesería, como yo. ¿Que esperaba? Tenía que haberla visto. La reina de Saba. Orgullosa, sobrada, listilla, creída. Vamos, toda una Miss, ¡por Dios! Todo era una pura fachada. La calamos en seguida.


  —¿Los días anteriores a su intento de suicidio le notó algo extraño?


  —Nada. Estaba como siempre, aunque hablábamos lo justo y por motivos del trabajo, sólo eso.


  —¿Ni un resquicio, una lágrima, un cambio de carácter, un indicio?


  —Se lo repito: nada. Y es todo lo que puedo decirle, créame. No creo ni que tuviera amigas o amigos, aunque hay gente para todo. Supongo que en mi caso fue cuestión de piel, ya sabe, el rechazo y todo eso, pero es la verdad y se acabó. Ahora si me perdona...


  —Marisol.


  —¿Qué? —alargó mucho la "e".


  —Gracias.


  —Bueno, es todo lo que hay. Lo siento —pareció lamentar su descortesía en última instancia—. Si la cura, mejor para ella, ¿vale?


  —Vale.


  Cortaron al unísono.


  Rodrigo se quedó mirando el auricular.


  Mercedes Roca recibía un dinero por los derechos de autor de los dos libros de su padre. No era mucho, así que lo guardaba y prefería trabajar como empleada en una ínfima hamburguesería de comida basura. Con las compañeras se mostraba creída, sobrada, listilla... ¿Que más había dicho Marisol Gamarra? Sí, orgullosa.


  Una pura fachada.


  Mercedes se estaba justificando a sí misma, y ante el mundo en general, por el hecho de seguir viva. Tenía que ser lista, guapa, mostrarse segura y pletórica, ser la mejor, porque si no... ¿cómo entender que su padre la hubiera preferido a ella?


  —Te has estado forzando todo este tiempo —murmuró para sí—. Forzando y justificando.


  Una clave más.


  Se levantó de su butaca y fue a la ventana. No había nadie en el jardín de las pacientes. Contempló el árbol, el muro, el mundo más allá de él, el cielo por el que transitaban apenas media docena de nubes blancas en su eterno viaje a ninguna parte.


  Se dirigió al perchero instalado junto a la puerta de entrada de su despacho. Cogió la bata blanca y se la puso, dispuesto para salir al pasillo del pabellón. Notó aquello al alisársela. Introdujo la mano en el bolsillo de la izquierda y lo sacó. Era un papel. Una simple cuartilla de papel, con algo escrito a mano.


  Un poema.


  Frunció el ceño y lo leyó una primera vez, de forma apresurada. Tuvo que tomárselo con calma y leerlo una segunda vez, más despacio. Se titulaba "El Día de la Esperanza".


  Decía:


  Inventaré un cuchillo blando


  Una bala de lluvia


  Un cañón de agua y una bomba de miel


  Inventaré una pistola de pan


  Una tortura de amor


  Una mina de papel y un avión de juguete


  Inventaré el alma, los sueños y la paz


  Inventaré tus manos, tu sonrisa y tu piel


  Inventaré el Día de la Esperanza


  Inventaré un hijo lleno de sol


  Una madre solitaria


  Un padre sonriente y un hermano luminoso


  Inventare un país libre


  Una rebeldía utópica


  Un viaje a las estrellas y una vida eterna


  Inventaré la furia, el cielo y la luna


  Inventaré tu sexo, tus ojos y tu espíritu


  Inventaré el Día de la Esperanza


  Inventaré un águila real roja


  Una ballena verde


  Un elefante blanco y un delfín azul


  Inventaré un hombre bueno


  Una mujer que me quiera


  Un misterio de mentira y una mentira de verdad


  Inventaré un libro, la palabra y leer


  Inventaré tu corazón, tu mente y tu sí


  Inventaré el Día de la Esperanza


  Rodrigo volvió a doblar el papel, despacio. Apenas respiraba. Iba a dejarlo en un cajón de la mesa de su despacho cuando cambió de idea. Volvió a guardárselo en el bolsillo de su bata. Quería llevarlo consigo.


  Durante aquella mañana habían pasado por allí cuatro pacientes. Mercedes era una de ellas. De las cuatro, la única con capacidad para escribir algo como aquello, era precisamente...


  Intentó hacer memoria, pero no pudo recordar nada.


  El día de la esperanza.


  Alguien llamaba desde el otro lado, desde el desierto de la soledad y la tormenta del miedo, desde el mismísimo centro de gravedad de aquel dolor invisible.
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  Estigmas


  El griterío llegó hasta él mucho antes de que Lucía abriera la puerta de su despacho. Casi tropezaron al encontrarse en el quicio. Le bastó con ver sus ojos para comprender que sucedía algo grave. El rostro de la enfermera reflejaba su ansiedad.


  —¡Doctor, venga, rápido!


  No preguntó nada. En un sanatorio mental cuando hay un clamor no hay preguntas, sólo urgencias. Los dos echaron a correr por el pasillo, en dirección a la sala comunal, de donde procedía la algarabía. Un interno se hallaba en la puerta. Otros dos corrían a sus espaldas.


  Cuando se precipitaron dentro la escena se hizo nítida al momento.


  —Dios... —oyó balbucear a Lucía.


  Una mujer tenía sujeta a otra por la espalda. La primera sostenía un punzón sobre la yugular de la segunda. Estaban en el suelo, sentadas. La agresora se llamaba Belén Cuadrado y afirmaba ver hombrecillos verdes con antenitas por todas partes. La agredida se llamaba Elisa Fernández y era una maniaca depresiva convulsiva. Según ella, todo estaba mal, la comida contaminada, el sol a punto de extinguirse, los insectos aliándose entre sí para conquistar la Tierra...


  Ahora, con el punzón hundido en su carne, muy cerca de atravesarla y llegar a la vena, Elisa Fernández estaba aterrorizada.


  Belén Cuadrado lloraba.


  —¿De dónde habrá sacado eso? —tembló Lucía refiriéndose al punzón.


  —No creo que importe ahora —murmuró Rodrigo Herranz también en voz baja.


  Dos de los internos intentaron aproximarse. Agresora y agredida se encontraban en el rincón más alejado, de espaldas a la pared. La distancia era enorme. El resto de pacientes se había reunido junto a las ventanas enrejadas, a la izquierda de la puerta de entrada. Todas contemplaban con creciente nerviosismo la escena, aunque de momento se sentían paralizadas por la sorpresa una vez dejaron de alborotar ante la llegada de los internos, la enfermera y el médico.


  Salvo por el movimiento de los dos internos, todo daba la impresión de estar congelado.


  Belén Cuadrado pinchó la carne de Elisa Fernández. Un hilillo de sangre brotó de la leve herida.


  —Atrás —les dijo a los dos hombres.


  Los dos internos volvieron la cabeza hacia Rodrigo. Era el único psiquiatra presente. Con la mirada les pidió que se apartaran. Las pacientes, al ver la sangre, empezaron a reaccionar. Un par aplaudió, otra empezó a llorar, varias más se excitaron moviéndose a medida que su propia paranoia las llevaba a la crispación. Algunas seguían inmóviles, pero al límite.


  La situación era explosiva. La justa para provocar una reacción en cadena.


  —¡Mátala, tía! —la alentó una.


  —¡Mátala y luego te rajas tú! —se apuntó a la fiesta otra.


  —¡No, matar es pecado, Dios se enfadará! —protestó una tercera en plan piadoso.


  —Sáquenlas de aquí —ordenó Rodrigo.


  Belén Cuadrado impidió cualquier acción.


  —¡No! —gritó—. Quiero que todas lo vean. ¡Quietos!


  Hizo un poco más de presión con el punzón. Elisa Fernández mostró su silencioso dolor pero no se movió.


  —Vamos, Belén —le pidió Rodrigo—. No haga eso.


  —Doctor Herranz... —se sorbió las lágrimas y le sonrió.


  —Usted no quiere matarla, ¿verdad?


  —Ella está muerta. Yo estoy muerta. Todas estamos muertas.


  Se escuchó una voz más.


  Pero está tranquila, segura, dominante.


  —No, Belén. Nosotras estamos vivas.


  Nadie dejó de mirar en aquella dirección.


  Mercedes Roca dio un paso al frente, apartándose de las demás. Dio un segundo y un tercero, hasta quedar casi en el centro de la sala comunal. Rodrigo la observaba de lado.


  Se produjo un gran silencio.


  —Hola, princesa —habló Belén Cuadrado.


  —Hola —dijo ella con dulzura.


  —Tú eres una buena tía —asintió la dueña del punzón—. Sí, lo eres.


  —Tú también.


  —Tenías que haberme visto antes, cuando era joven y guapa. Yo tenía mucho éxito. Mucho. Por eso ellos me escogieron.


  Se refería a sus visiones. Y cuando las tenía en su grado máximo, todo su ser escapaba de la dimensión real.


  —Doctor... —murmuró Lucía.


  —Cállese —le ordenó Rodrigo Herranz.


  Mercedes dio otro paso más, y otro.


  Volvió a detenerse.


  —Tú no vas a hacerlo, ¿verdad? —manifestó.


  —Oh, sí. Claro que sí. Lo haré.


  —¿Por qué?


  —Para salvarla.


  —¿No crees que eso es cosa suya?


  —¿Suya? —Belén Cuadrado sonrió por encima de sus lágrimas—. Está loca. Nunca saldrá de aquí.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  La enferma se encogió de hombros.


  —Tienes dos hijas —dijo Mercedes.


  —Nunca vienen a verme. Se avergüenzan de mí.


  —Pero las tienes.


  —Sí.


  —No importa lo que tus hijas hagan por ti. Importa lo que tú hagas por ellas. Las quieres.


  —Sí, las quiero —Belén Cuadrado volvió a llorar.


  —Los hijos no saben nada, por eso necesitan a los padres. Los padres sí lo saben todo.


  —Yo estoy aquí por ellas... —gimió la mujer—. Quería prevenirlas, pero no me... no me creyeron, y... ¡Oh, Dios!


  —Tranquila, Belén —Mercedes levantó sus dos manos—. Voy a acercarme, ¿de acuerdo?


  Belén Cuadrado no dijo nada. Permaneció igual, sujetando a Elisa Fernández por detrás con la mano izquierda, mientras la derecha sostenía el punzón apoyado en la yugular. Las lágrimas caían por sus mejillas y ella las sorbía como podía. Los internos miraban a Rodrigo como los soldados que esperan la orden de su general. Pero Rodrigo sólo miraba a Mercedes.


  La chica dio otros dos pasos.


  Y un tercero.


  Quedo a menos de tres metros de las dos mujeres.


  —¿Tienes miedo, Elisa? —le preguntó a la víctima.


  Elisa Fernández asintió con la cabeza.


  —No tengas miedo —continuó Mercedes—. Belén no te va a hacer nada.


  Fue una reacción instintiva. El punzón se hundió de nuevo de forma leve en la carne de la aterrorizada enferma. Uno de los internos hizo un gesto ante el grito de Elisa. Las pacientes volvieron a reaccionar según su grado de excitación e histeria colectivas.


  —Ven, princesa —dijo Belén Cuadrado—. Te haré un favor.


  —No, vamos a salir de aquí, nos iremos al jardín, respiraremos aire fresco y tomaremos el sol. ¿Que te parece?


  —Yo ya no saldré de aquí. Nunca.


  —¿Por qué?


  —Estoy sola. Nadie me quiere.


  —Nadie está solo —dijo Mercedes.


  —Yo sí. Dicen que veo cosas, ya sabes —se burló con agrio sarcasmo—. Nadie las ve más que yo, así que el mundo entero está contra mí. Yo no tengo la culpa de que ellos me escogieran.


  —Si te escogieron, es porque eres especial, entiéndelo.


  —Yo no quería ser especial.


  —¿Ves algo ahora?


  —Por supuesto. Tienes a un hombrecillo verde con antenas junto a ti.


  —¿Y es bueno o malo?


  —Ellos no son buenos ni malos. Sólo observan.


  —Entonces, ¿por qué preocuparse?


  No hubo respuesta. Mercedes dio otro paso. Apenas dos metros la separaban ya de las dos mujeres. La que avanzaba y la agresora se miraban a los ojos, sin apartarlos un ápice.


  —No sigas, princesa, por favor.


  Mercedes dio un paso más, y entonces se arrodilló, para situarse en el mismo plano que ellas. Ahora reinaba un denso silencio en la sala. Ninguna de las pacientes manifestaba sus sentimientos con otra cosa que no fuera su rostro tenso, sonriente, crispado o dolorido.


  —Tú eres buena, princesa —aseguró Belén Cuadrado—. Pero deberé matarte, como a ella. Nos iremos de este mundo juntas, todas.


  —No.


  —Es mucho mejor.


  —Nada es mejor que vivir.


  —Eres una niña, princesa.


  —Y tú una persona diferente, nada más.


  —¿No tienes miedo?


  —No.


  —Los hombrecillos verdes dejarán de observarnos y entonces...


  —Tendremos hijos verdes, ¿qué más da?


  Belén Cuadrado se la quedó mirando.


  Primero parpadeó, como si la idea penetrara en su mente poco a poco, tan despacio que tardara en asimilarla. Después, esbozó una primera sonrisa. La acentuó. Más y más. La sonrisa se convirtió en una risa fácil, y la risa fácil en una carcajada.


  Una carcajada larga y abierta.


  —¿Hi...jos... ver...des...? —logró decir mientras se tronchaba.


  —Mejores que los de ahora, seguro —dijo Mercedes.


  —¡Eso sí!... ¡Oh, sí..., seguro que sí...! ¡Hijos verdes y con antenitas!


  Reía y reía, con la cabeza echada hacia atrás. Pero el punzón continuaba en el mismo lugar, sostenido por su mano crispada. Elisa Fernández tenía los ojos cerrados, parecía rezar, esperando el golpe de gracia.


  La agresora menguó en su catarsis hilarante.


  Entonces Mercedes le tendió su mano derecha.


  A menos de un metro de ella.


  El punzón se hundió una vez más en el cuello de Elisa Fernández. Como las anteriores. Sólo un milímetro.


  El reguero de sangre empezó a ser contínuo.


  La mano de Mercedes no se movió, siguió extendida hacia Belén Cuadrado.


  Sus ojos tampoco se alteraron.


  La escena volvió a congelarse. Cinco segundos. Diez. Una eternidad.


  Hasta que Belén Cuadrado empezó a llorar de nuevo.


  —Princesa... —gimió.


  Las lágrimas fueron tan abundantes como la risa desaforada lo acababa de ser previamente. Y el sentimiento. Tan amargo que algunas de las pacientes también comenzaron a llorar. Mercedes no se movía. La mano extendida esperaba el punzón. Belén Cuadrado cerró los ojos, bajó la cabeza. Su propia mano armada tembló.


  —Hi...jos... ver...des... —farfulló desfallecida.


  Y muy despacio, le entregó el punzón a Mercedes.


  Sólo cuando ésta lo tuvo en su poder, todos los presentes reaccionaron, aunque las tres protagonistas permanecían inmóviles formando un cuadro casi religioso.
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  Quietudes


  —Ayer estuviste bien. Muy rápida.


  —Gracias.


  —Me impresionaste.


  —Belén suele hablar conmigo. Me llama princesa. Pensé que podía... Bueno, no sé. El caso es que salió bien.


  —Corriste peligro.


  —No.


  —Yo creo que sí. Deberías estudiar psicología o psiquiatría.


  —¿Y estar todo el día con gente como yo? No, gracias. Acabaría loca.


  Dejó que Rodrigo Herranz sonriera por la ocurrencia. Y lo hizo, de forma distendida y natural. Ella misma acabó haciéndolo y los dos se dejaron llevar por aquellos instantes de paz durante unos segundos.


  —¿Sabes lo que más me gusta de ti? Tu rapidez mental —dijo él.


  —No será gracias a lo que me dan aquí —objetó ella—. ¿No podrían reducirme las dosis? A veces me siento tan abotargada...


  —Te las he reducido.


  —¿Ah sí?


  —Has mejorado mucho.


  —Usted también.


  —¿Yo?


  —Habla más. Se comunica más conmigo. No sólo hace preguntas.


  —Vaya.


  —Se ha vuelto humano, ha dejado de ser una máquina crítica buscando misterios donde a lo mejor sólo hay normalidad. Ya no me presiona, me deja ser yo misma. Sus ojos hablan. Y sus manos.


  —¿Me estás psicoanalizando?


  —Es fácil.


  —Genial —ponderó Rodrigo.


  —Está asustado.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿Y sabes el por qué?


  —Por todo. Su vida, su trabajo, yo.


  —¿Tú?


  —Le importo.


  —Todos mis pacientes me importan.


  —Yo soy especial.


  —¿Quieres ser especial?


  —Necesito ser especial.


  —¿Por qué?


  —Usted lo sabe.


  —No, no lo sé.


  —Oh, sí lo sabe —sonrió segura mientras asentía muy levemente con la cabeza, revestida de aplomo.


  —¿Es por tu familia?


  No hubo respuesta, sólo una mirada heredada de la mirada y el asentimiento anteriores.


  —¿No dices nada?


  —Usted sabe las respuestas a todas sus preguntas.


  —Te engañas, Mercedes. Sólo las tienes tú. Yo trato de que te enfrentes a ellas. Nada más.


  —¿Y a quién le interesan esas respuestas?


  —A ti, para ser libre, feliz, salir de aquí, vivir.


  —¿Quiere que me vaya?


  —Sí.


  —Me dijo que seríamos amigos cuando me fuera.


  —Eso también.


  —Es mi único amigo en el mundo —le confesó sin el menor rubor, mirándole a los ojos.


  Ninguna turbación. Naturalidad.


  —Gracias por decirme eso —concedió él.


  —Es la verdad. Nadie ha hecho nada por mí desde hace tres años.


  —Tu tía...


  —Mi tía me odia porque soy como mi padre, y odiaba a mi padre.


  —¿Y Carlos?


  Ahora el diálogo quedó roto, o cuanto menos detenido en una larga pausa. La mirada de Mercedes se hizo crítica. Las pupilas parecieron empequeñecerse como las de un gato con el cambio de la luz de su entorno. Pero aún así, nada en ella se movió. Continuó sentada igual que una estatua. Una apacible estatua de porcelana bellamente tallada.


  —Háblame de él —continuó el psiquiatra.


  —No hay nada que decir.


  —Tú le querías mucho.


  —Sí.


  —¿Aún le quieres?


  —No.


  —Dicen que el primer amor no se olvida.


  —No le olvido, fue muy importante para mí, pero ya no le quiero.


  —¿Qué pasó?


  —Nada.


  —Algo debió suceder.


  —Oiga, no me subí a esa cornisa por él, si es a donde quiere ir a parar. Carlos y yo rompimos tres meses antes.


  —Pero un día, deprimida, sola... A veces los fantasmas aparecen cuando menos lo esperas.


  —Aquí el único fantasma era él.


  —¿No le guardas demasiadas simpatías?


  —No. Me tenía y me perdió.


  —Tal vez siga ahí —Rodrigo señaló su cabeza.


  —¿Otra vez buceando en mi mente, Doc?


  —Es necesario. Todavía hay un eslabón perdido.


  —¿Sólo uno? ¡Bien! —le aplaudió—. Esto marcha. Pero si he de contarle toda mi vida, va listo.


  —No creo que sea necesario.


  —Mejor. No sabría por dónde empezar. Y aburrida...


  —¿Que hiciste el día que te subiste a la cornisa?


  —Nada especial. Estaba en la calle y fue como si de pronto me viera ahí arriba. Eso es todo, se lo juro.


  —¿Así de fácil?


  —Sí.


  —Vamos, Mercedes.


  —¡Es la verdad! —más que un grito fue una exclamación irritada.


  La hería que él dudara.


  —De acuerdo —Rodrigo se replegó—. Vayámonos a lo que pasó ayer, el incidente con Belén y Elisa.


  —¿Otra vez? Ya le he dicho que no fue nada. Conozco a Belén.


  —Yo no diría que no fue nada. Le salvaste la vida a Elisa, y probablemente también a Belén.


  —Belén es inofensiva. No lo habría hecho. Trataba de llamar la atención.


  —Tú le hablaste de la vida.


  —Sí, lo hice.


  —¿Eras sincera?


  —Sí.


  —¿Quieres vivir, salir de aquí, ser feliz?


  —Pues claro. Es lo que queremos todos, ¿no?


  —Dame tus razones.


  —Quiero ver qué hace el hombrecillo verde que tiene a la derecha —dijo muy seria.


  Rodrigo Herranz no supo que cara poner.


  —Tiene antenitas, ¿sabe? —continuó ella—. Y es bastante mono. Para ser un hombrecillo verde, claro.


  —Mercedes...


  La chica estalló en una carcajada, tan fuerte y natural que se vio en la necesidad de abortarla llevándose una mano a la boca. Sus ojos chispearon todavía unos segundos por encima de esa mano que presionaba la mitad inferior de su rostro.


  —Es genial —dijo—. Estar loca tiene sus ventajas: nadie sabe cuando hablas en serio.


  —Mercedes, esto no es un juego —la reprendió molesto.


  —¿No me diga que me ha creído?


  —No, no te he creído. No eres tan buena actriz.


  —¿Ah, no? —le miró de soslayo.


  Y por segunda vez rompió a reír, repitió su gesto con la mano, con los ojos.


  Rodrigo no pudo evitar acompañarla.


  —¡Eh! —Mercedes le apuntó con un dedo—. ¡Sabe reírse!


  —A veces lo hago, sí, pero sólo cuando mis pacientes más gansos hacen el ganso.


  —Bueno, no está mal. Aún haremos algo bueno con usted.


  La distensión duró un poco más. Se mecieron en ella, aprovechándola. Luego, el uno y la otra volvieron a su papel. El psiquiatra recuperó su equilibrio y su tono profesional. Ella su asumida disposición.


  —¿Qué harías si salieras de aquí ahora mismo?


  No se lo pensó dos veces.


  —Ir al cementerio, a ver a mi familia.


  —¿Y después?


  —Ver si aún tengo mi trabajo y volver.


  —¿Nada más?


  —Irme a una discoteca y pasarme tres horas bailando sin parar.


  —¿Ligar?


  —Ahora mismo paso de tíos.


  —¿Por qué?


  —Por qué, por qué, por qué... ¿Siempre ha de haber un por qué? ¿Usted lo analiza siempre todo en su vida, por qué ve la tele, por qué lee un libro, por qué come esto o aquello? ¡Oh, claro, usted no está loco y no tiene de qué preocuparse! ¡Santo Dios, es increíble!


  —Mercedes, deja de emplear la palabra loco.


  —¡Esto es un manicomio!


  —Intentaste matarte.


  —¡Sólo me subí a una cornisa!


  —La gente normal no sube a una cornisa y se pasa dos horas sentada en ella sin bajar.


  —Yo no soy normal, vale, ya está. Pero no me dé lecciones. Usted tampoco lo es.


  —¿Porque trabajo con enfermos?


  —Es un intercambio de energía. Yo me llevo algo de la suya y usted algo de la mía y de los demás. Su trabajo es arreglar cerebros, y eso es muy distinto que ser lampista o albañil —le dirigió una de sus habituales miradas furiosas—. ¿Sabe algo? Me gustaría que, por una vez, una sola vez, intercambiáramos los papeles. Yo haría de psiquiatra y usted de paciente. Sería interesante. Yo haría las preguntas.


  —Ya sueles hacer muchas preguntas sin necesidad de que nos cambiemos —aseguró él con ironía.


  —Ahí va una: ¿cómo es su mujer?


  —Normal.


  —Seguro que es guapa, joven, femenina, moderna, inteligente, abierta, sensual, tierna, afectuosa. Le quiere mucho. Le adora. Y usted se siente culpable de andar todo el día con taradas como yo en lugar de estar a su lado. ¿Por qué no tienen un hijo?


  No hubo ninguna respuesta.


  —He acertado, ¿eh? —plegó los labios en una sonrisa expansiva.


  —Eres perspicaz.


  —Nunca la voy a conocer, ¿verdad?


  —Cuando salgas...


  —¡Oh, vamos! —hizo un gesto de fastidio con la mano—. Sea sincero. Yo no le puedo caer bien a ella.


  —¿Por qué?


  —Yo también soy guapa.


  Lo dijo con rabia. Una extraña rabia. Incluso había un poso de violencia en sus palabras, en su gesto, en sus ojos. La aceptación de una verdad que tanto la sublimaba como la hería. Rodrigo Herranz lo percibió.


  Y más que nunca comprendió que allí dentro, en su cabeza, detrás de aquel dolor invisible, había algo más.


  Un secreto.


  El secreto de Mercedes Roca Pedrosa.


  Dar con él era salvarla.


  Intentó algo. Siguió una corazonada.


  —Gracias por tu poema —dijo.


  El rostro de la chica fue inexpresivo.


  —¿Que poema?


  —El que me escribiste.


  —Yo no le he escrito ningún poema.


  Lo dijo inalterable. Nada en ella se movió. Probablemente ni su corazón. Ninguna pátina rosada le cubrió las mejillas. Ningún gesto la traicionó. Nada se hizo evidencia.


  Así que, más que nunca, supo que era de ella.


  Necesitaba saber que era de ella.


  Significaba su firme voluntad de salir de allí.


  Iba a decir algo más, pero lo que fuera fue barrido de un plumazo. Se abrió la puerta del despacho y la habitual Lucía asomó por el quicio. Le bastó con sacar la cabeza.


  —Doctor Herranz, tiene una reunión, ¿recuerda?


  No, no lo recordaba. Y maldita la gracia que le hacía terminar en aquel momento.


  —Gracias, Lucía.


  La puerta se cerró. Sorprendió a Mercedes sacando la lengua en su dirección. Puso cara de niña buena, consciente de que acababa de ser una niña mala. Luego se levantó para marcharse.


  —Mercedes, mañana...


  No lo dejó seguir.


  Se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla, rápido, fugaz, intenso, fuerte. Un beso mitad desesperado mitad agradecido.


  Una llamada.


  Un grito.


  Después caminó en dirección a la puerta, sin volver la cabeza, pero consciente de que Rodrigo la estaba mirando.
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  Decisiones


  En la oscuridad de su habitación las formas eran inciertas.


  Formas sin dimensión, sin cara, sin voz.


  Formas exteriores, pero mucho más interiores.


  Cerró los ojos y trató de conciliar el sueño, pero le fue imposible. Había intentado aparcar las ideas al salir de su despacho, pero las ideas se habían ido con él. Había intentado dejarlas al otro lado de la puerta al llegar a casa, pero las ideas habían cruzado el umbral cómodamente agazapadas en su regazo. Había forzado una conversación de lo más trivial con Cecilia, para evadirse, pero las ideas sólo se habían escondido un rato, lo justo para salir después y reírse de él, volviendo con más fuerza. Había visto una estúpida película en la televisión, y las ideas se habían sentado en su mente para verla con él y decirle que era un ingenuo.


  Finalmente había visto a Cecilia desnuda, y las ideas le hicieron cerrar los ojos.


  Ahora volvió a abrirlos.


  Las frases, las palabras, los tonos en que habían sido pronunciadas, y también las miradas que las acompañaron, sobrevolaron su cabeza, rebotando de un lado a otro como si estuviese hueca. Y se mezclaban todas. Allí estaban las voces de la propia Mercedes, y las de Cecilia, Conrado Aguilar, su tía, Carlos, él mismo...


  "Es como una esponja, necesita amor, nunca tiene bastante".


  "Su padre la escogió a ella para que viviera. La salvó y la condenó".


  "Sigue ahí, en ese coche. El tiempo se ha detenido para ella".


  "Tiene una personalidad múltiple, es mimética".


  "Adoraba a su padre. Tenía total complejo de Edipo".


  "Mercedes es una superviviente. Siempre sale adelante. Cae de pie, como su padre. Y si cae mal, ella dice que no, se levanta y sigue andando".


  "Se ha estado justificando por el hecho de seguir viva. Ha querido hacerse acreedora de la responsabilidad que le dio su padre al salvarla".


  "Es mi único amigo en el mundo".


  "El Día de la Esperanza".


  Había una llave, en alguna parte. Los ingredientes estaban ya reunidos, presentes, su padre, el accidente de coche, aquella elección, el sentido de culpa, la soledad, el amor fallido... Sólo faltaba la llave. Y cuando la encontrase y llegase al fondo...


  Pero, ¿que más podía haber?


  ¿Y si no había nada?


  No, no, imposible. Había algo más, lo sabía.


  ¿Qué?


  Se frotó los ojos, se subió el embozo de la sábana, miró la oscuridad, rozó a Cecilia, inmóvil a su lado, quiso dormir.


  Se había metido hasta las cejas. Se había comprometido. Y lo inquietante era que ella estaba bien. Parecía estarlo. Todas las pruebas probaban que ya no tenía porque estar en el sanatorio, que en unos días la puerta se abriría para que volviera al mundo. Pero si en una semana, un mes, un año, repetía su acción y se mataba...


  No quería que eso recayera sobre su conciencia.


  Aunque tampoco tenía sentido retenerla.


  —Dios —musitó.


  No podía apartarla de su mente.


  Si pudiera sentir lo que sentía Mercedes. Un sólo segundo. Si pudiera ver a través de sus ojos, de su alma. Si pudiera subirse a una cornisa, a treinta metros de altura, y ver el mundo como lo había visto aquel día.


  La llave era dar la vuelta.


  Entrar por la puerta trasera en su mente, aunque fuera a traición.


  Se envaró.


  ¿Por qué no? Tenía que hacerlo.


  Cecilia se agitó a su lado. Se dio la vuelta y le pasó un brazo por encima. Estaba despierta. Le acarició con la mano.


  —¿Quieres que te prepare algo, unas hierbas que te ayuden a relajarte?


  —Lo siento.


  —No importa. ¿Las quieres?


  —No, me dormiré en seguida. Ya lo he decidido.


  —¿Qué harás?


  —Mañana la someteré a hipnosis.


  Hubo una pausa, un silencio grave.


  —Es peligroso, y lo sabes —dijo su esposa.


  —He de hacerlo. No hay otra alternativa. No consigo llegar más adentro.


  —¿No hace falta el permiso de la familia?


  —¿Qué familia? —soltó un bufido de sarcasmo—. ¿Su tía?


  —¿Se lo has dicho a la chica?


  —Sí.


  —¿Está de acuerdo?


  —Ella confía en mí.


  —¿Está de acuerdo? —repitió Cecilia.


  —Sí —suspiró él.


  —Rodrigo, si se te escapa de las manos...


  La besó en la frente. Luego también la abrazó. Era cálida. Sí, cálida era su mejor definición. Muy cálida.


  Plastilina en sus manos.


  —Si la vieras, tan sola, tan perdida, y sin embargo tan llena de vida... —susurró envuelto en ternuras.


  Se sintió en paz.


  Ya no volvieron a hablar.
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  Despertares


  —Mercedes, ¿me escuchas?


  —Sí.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Me alegro de que estés bien, Mercedes. Es importante que estés bien, ¿entiendes? Relajada y tranquila. ¿Sabes quién soy?


  —Es mi amigo.


  —Bien, pero, ¿cómo me llamo?


  —Rodrigo.


  —¿Y el tuyo? ¿Cuál es tu nombre?


  —Mercedes Roca Pedrosa.


  —¿Cuantos años tienes?


  —Dieciocho.


  —¿Tienes familia?


  —No.


  —¿No? ¿Y tu tía?


  —Ella no es mi familia. Me odia.


  —Comprendo. ¿Quién era tu familia?


  —Mi padre, mi padre y mi hermano.


  —¿Los recuerdas?


  —Sí.


  —Háblame de ellos.


  —Bien, sí —sonrió con dulzura igual que una autómata, con los ojos cerrados—. Me gusta hablar de ellos.


  —Tu hermano...


  —Era estupendo.


  —No me hables en pasado, Mercedes. Ahora tú estás con ellos, y ellos están contigo. Aquí. Dime, ¿les ves?


  —Sí.


  —¿Están contigo ahora?


  —Sí —la sonrisa se hizo más cálida. Dijo—: Hola, ¿cómo os va?


  —Tu padre, tu madre, tu hermano. Todos juntos —Rodrigo asentó el cuadro que Mercedes tenía ahora en su mente.


  —Todos juntos —repitió ella.


  —Me estabas hablando de tu hermano.


  —Es un chico estupendo. Nos llevamos bien. Es divertido. Tiene dos años y medio menos que yo, pero es genial. Nos reímos mucho. Quiere ser pintor.


  —¿Nunca os peleáis?


  —No.


  —¿Le proteges?


  —Y él a mí. Es fuerte. Soy su hermana mayor pero él es muy fuerte. Cuando sea mayor llevará a las chicas de calle, ¡oh, sí! —expandió una gran sonrisa en su rostro hipnotizado


  —Estáis muy unidos, ¿verdad?


  —Papá dice que nos necesitamos, que pase lo que pase, siempre seremos hermanos, y un día, cuando ellos no estén, nos tendremos el uno al otro.


  —¿Y tu madre?


  —Está seria y preocupada.


  —¿Por qué?


  —Siempre lo está.


  —¿Algo no va bien?


  —Es demasiado responsable —soltó una breve risa, manteniendo el mismo tono feliz de sus recuerdos, o mejor dicho, de su realidad mental en ese instante—. Papá dice que se lo toma todo demasiado en serio.


  —Todas las madres se preocupan.


  —Oh, sí, eso es cierto. Todas las madres lo hacen.


  —¿Cómo es ella?


  —Guapa.


  —¿Como tú?


  —Sí.


  —¿Ves a tu padre?


  —Está aquí —alzó la mano derecha para acariciarle, tocarle, sentirle—. Papá...


  —¿Que hace?


  —Ríe.


  —¿De qué?


  —Papá siempre se ríe. Es feliz. Es la persona más feliz del mundo.


  —¿No es un poco inconsciente, pasota, alocado...?


  —¡No! —le defendió cambiando de cara, poniéndose circunspecta y con el ceño fruncido.


  —¿Sois felices?


  —Mucho, sí.


  —¿Por qué?


  —Nos queremos, estamos juntos, somos una familia...


  Rodrigo Herranz dejó que esa imagen penetrara en su mente y se estableciera allí. Le dejó su tiempo. El rostro de Mercedes era un poema. Volvía a estar con los suyos. Navegaba por pensamientos plácidos y escenas hermosas.


  El mundo siempre era hermoso al otro lado del espejo.


  Casi sintió pena por decir aquello.


  —Ahora vais en coche.


  —Vamos en coche —repitió Mercedes.


  —Los cuatro vais en vuestro coche.


  —Juntos, siempre juntos.


  —Es sábado.


  —De excursión, sí. Es sábado.


  —¿Quien conduce?


  —Papá.


  —¿Quién va a su lado?


  —Yo.


  —¿Y detrás?


  —Mamá y Alan.


  —¿En que posición?


  —Mamá detrás mío. Alan detrás de papá.


  —¿Que hacéis, habláis, oís música...?


  —Cantamos.


  —¿Cantáis siempre?


  —A veces.


  —Pero hoy estáis cantando.


  —Sí.


  —¿Que cantáis?


  —Canciones —ladeó la cabeza. La música sonaba en su mente aunque más allá de ella todo fuera silencio y calma—. Papá nos enseña canciones.


  —¿Ves la carretera, Mercedes?


  —Sí.


  —¿Vais muy rápido?


  —No, bueno... no hay casi nadie.


  —Cantáis y no hay casi nadie. Papá corre un poco. ¿Ves un camión?


  —No.


  —¿No?


  —No hay ningún camión. Estamos solos.


  —¿Qué pasa exactamente?


  —Nada.


  —Sabes que no es cierto. Algo está sucediendo.


  —Cantamos.


  —Eso ya lo sé. Cantáis. Pero el coche se sale un poco, se va a la izquierda. ¿Ves como el coche se cambia de carril, Mercedes?


  —No.


  —Hay un camión que viene de cara, y vuestro coche está en el otro lado.


  —No hay ningún camión.


  —Mercedes, hay un camión, y estáis en la calzada opuesta.


  Silencio.


  —¿Mercedes?


  Más silencio.


  —Mercedes, ¿estás ahí?


  —Sí —musitó en voz apenas audible.


  —El coche, cantáis, la carretera...


  —El coche, cantamos, la carretera... —su cara ya no era risueña y feliz. Ahora denotaba un comienzo de angustia. Cerró su mano derecha y apretó los párpados mientras ladeaba un poco la cabeza hacia la izquierda.


  —Es el accidente, Mercedes —dijo el psiquiatra despacio—. El accidente.


  —Cantamos... —susurró ella.


  —Tu padre pierde el control, cambiáis de carril, aparece un camión de cara y os despeñáis.


  Mercedes movió la cabeza horizontalmente, igual que una máquina mal engrasada, a pequeños trompicones. Los párpados seguían cerrados y ahora se mordía el labio inferior.


  Pero seguía negándose a...


  —No, no... —dijo.


  —¿No, qué?


  —No es... así.


  Rodrigo Herranz se envaró.


  —¿Cómo es?


  —Es... es...


  —Vamos, cariño, dímelo. ¿Cómo es?


  —Cantamos —repitió una vez más.


  —Sí, cantáis, ¿pero que está pasando exactamente? ¿Que sucede además de cantar?


  —Hay... algo.


  —¿Algo? ¿Que es? ¿Un perro se cruza en la calzada? Mercedes...


  Su cara reflejaba ya todo un universo de angustias.


  Después de tres años, de silencio, de ocultamiento, de negación, volvía al punto de partida. Estaba allí. Sólo un delgado hilo la separaba de la verdad final.


  —Dímelo, Mercedes. Confía en mí. Soy tu amigo, ¿recuerdas? Soy tu mejor amigo. El único. Dímelo, cariño.


  —El... castillo...


  Una primera lágrima humedeció sus ojos.


  —¿Hay un castillo? —vaciló él.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Está en una... colina. A... a la izquierda...


  —¿Es un castillo bonito?


  —Sí.


  —¿Miráis el castillo?


  —No.


  —¿Quien ve el castillo, Mercedes?


  —Yo.


  —¿Y los demás?


  —No. Bueno... Alan... y mamá...


  —¿Y tu padre?


  —Papá conduce. Papá conduce y canta —tuvo un ramalazo de frío.


  Rodrigo también.


  —Tú ves el castillo a la izquierda, pero papá conduce.


  —Sí —y lo repitió una vez más—: Conduce y canta.


  —¿Tú también cantas?


  —No, ya no.


  —¿Que estás haciendo?


  —El... castillo...


  —Tú ves el castillo y señalas hacia él, ¿verdad, Mercedes?


  —Sí.


  —¿Que estás diciendo?


  —Yo...


  —¿Que le dices a tu padre?


  —Yo...


  —Vamos, Mercedes. ¿Que le dices a tu padre? Hay un castillo muy bonito, y tú lo has visto. ¿Lo ha visto él? No, ¿verdad? ¿Que le estás diciendo a papá?


  La lágrima se asentó en la comisura de los párpados.


  —Papá... pa...pá... mira... Mira, papá... —levantó la mano derecha y señaló a la izquierda—. Mira que... castillo... papá...


  —¿Que dice él?


  —Dice... —el dolor se mezcló con una leve sonrisa, pero tan breve que apenas fue perceptible—. Dice... "un día tendremos... uno... igual, cielo".


  —Papá está de broma —trató de aligerar la presión.


  No lo consiguió.


  Mercedes estaba en el coche, a unos segundos del accidente.


  —Papá, mira el castillo. Papá... —comenzó a llorar. Las lágrimas se salieron de sus contenedores y cayeron libres por su rostro—. Papá... Es bonito, ¿verdad? Papá...


  Apareció el miedo, el pánico.


  —Papá mira el castillo —musitó Rodrigo.


  —¡Papá, cuidado! ¡Cuidado! ¡Oh, Dios...!


  —Os salís de la carretera.


  —¡Papá, cuidado!


  Rodrigo sentía mucho frío.


  La última revelación.


  —Ha mirado el castillo, un simple momento, pero el coche se ha salido de su sentido, ¿verdad?


  —¡Papá! —se cogía a la silla con las dos manos.


  —Ese camión. Viene de cara. Tenéis que esquivarlo —tensó la cuerda por última vez.


  El grito fue inesperado, sobrecogedor. Demasiado tarde para impedirlo. Demasiado traumático para consentirlo. Mercedes en ese momento se estaba saliendo de la carretera. Daba vueltas de campana con el coche. Impactaba con aquellos árboles que lo rompieron y desgajaron. La gasolina se esparcía. El fuego...


  —Mercedes, calma —lo intentó—. Vas a despertar...


  —¡Papá! ¡Mamá! ¡Alan! —estaba muy lejos de aquel despacho. No iba a volver. Todavía no—. ¡No te muevas, papá! ¿Mamá, estás bien? Alan, abre los ojos... ¡Abre los ojos, Alan! ¡Oh, Dios...! ¡Ha sido por mi culpa! ¡Ha sido por mi culpa! ¡Perdonadme! ¡Yo...!


  —Mercedes, ¡Mercedes! —estaba a su lado, la sujetaba por los hombros—. Despierta, vamos. ¡Un, dos, tres! Se acabó, cariño... ¡Un, dos, tres!


  Un espasmo. Mercedes abrió los ojos de golpe y los fijó en él.


  Le disparó todo el terror que sentía.


  Y se rompió en sus brazos.


  —¡Mi culpa... mi culpa...! ¡Yo hice que papá mirara...!


  —Tranquila, ya pasó —la sostuvo antes de que cayera de la silla, agotada y rota—. Ya pasó todo, cariño. Ya pasó. Sssh...


  Le acarició la cabeza, en silencio, mientras ella se arrebujaba contra su pecho llorando, física y mentalmente agotada.


  Por segunda vez, volvía de la muerte.


  Y ahora con la verdad a cuestas.


  —Ya pasó —continuó diciendo Rodrigo—. Ya pasó, sssh... Ahora todo está bien. Muy bien. Ya pasó. Tranquila, Mercedes. Tranquila...


  Siguió acariciándola, meciéndola, escuchando su respiración, los latidos atropellados de su corazón, absorbiendo todo su pánico.


  Hasta que su dolor fue el mismo.
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  Obsesiones


  Todavía llevaba el poema en el bolsillo de la bata.


  Lo recordó al acariciarle la cabeza.


  Mercedes dormía bajo el efecto de los sedantes. Su cara era blanca, luminosa. Le pasó la mano por el cabello, la frente, una mejilla. Rozó la rosa de sus labios con el dedo índice y luego volvió a la mejilla. Toda la ternura que sentía se desparramó allí, entre los dos, formando parte de aquel silencio.


  —Fue un accidente, pequeña —susurró de forma apenas perceptible—. Tu no los mataste, no tuviste la culpa. Sólo... sucedió.


  Solía asombrarse en ocasiones de la capacidad del cerebro humano por almacenar cosas, tanto como de su capacidad por olvidarlas. El cerebro era la formación más prodigiosa del universo. Un mundo infinito del que no sabían nada. Nada. Un anciano olvidaba lo que había comido el día anterior, o incluso el rostro de su hija cuando los recuerdos se confundían. Pero era capaz de ver con detalle escenas sucedidas treinta, cincuenta o sesenta años antes. Hasta su niñez.


  Todos habían creído durante tres años que Mercedes se sentía culpable de haber sido la única superviviente del accidente, y que vivía bajo el peso de la responsabilidad de que su padre la salvase. Pero ahora se abría un nuevo horizonte en su pasado, en su presente, y, sobre todo, en su futuro.


  También era una culpa.


  Pero muy distinta.


  —Tu no los mataste —le repitió al cuerpo inconsciente—. Miles de niñas les dicen a sus padres que miren algo mientras conducen. Millones. Fue el destino, mala suerte...


  ¿Cómo justificar eso?


  Habría mucho que trabajar desde ese momento.


  Su mano dejó el rostro de la muchacha y retrocedió hasta alcanzar la de Mercedes, inerme sobre la sábana. Se apoderó de ella y la apretó. Era una mano muy bonita, preciosa. Una mano cien por cien femenina. Dedos largos, afilados, uñas cuidadas. Incluso allí dentro las tenía cuidadas. Un detalle.


  Jugó con los dedos, los acarició, los presionó.


  Se sentía extraño.


  Feliz y extraño.


  —Te sacaré de aquí. Confía en mí.


  Había abierto la última puerta y ahora, mientras ella se asomaba al precipicio, él tenía que tirar y tirar, hasta liberarla de todo, de su miedo, de su dolor invisible, de su culpa.


  Cerró los ojos y en lugar de ver a Mercedes vio a Cecilia.


  En la cama, inconsciente, mientras él la acariciaba y le hablaba.


  Volvió a abrirlos.


  Suspiró. Se sintió muy cansado. Agotado. También él tenía que descansar. Especialmente ahora que todo encajaba. Por fin. Tal vez si fuera a su casa. Total, no eran más que unos pasos. Ventajas de vivir allí. Quizás Cecilia estuviese en casa. Quizás pudiera abrazarla, besarla. Quizás era ya el momento de hablar en serio de ese hijo.


  Mercedes se lo había dicho a Belén Cuadrado: "No importa lo que los hijos hagan por ti. Importa lo que tú hagas por ellos. Los hijos no saben nada, por eso necesitan a los padres. Los padres sí lo saben todo".


  Rodrigo quiso pensar en sus padres y no pudo.


  ¿Por qué no podía verlos?


  ¿Por qué...?


  Se pasó la mano libre por los ojos, se los frotó, los presionó, pero continuó sin ver a sus padres. Eso le hizo respirar con fuerza, llenarse de aire. La proximidad hizo que aspirara una bocanada del aroma de Mercedes. Eso le agotó aún más.


  Y se sintió rendido.


  —Duerme, cariño —le deseó.


  Se puso en pie, se inclinó sobre ella, le dio un beso en la frente y después dejó su mano.


  Salió de la habitación moviendo la cabeza de un lado a otro, para desanquilosar las cervicales. Sintió crujir sus huesos. Se sentía satisfecho pero abrumado. Satisfecho de la verdad. Abrumado por ella.


  —Siempre hay algo más —susurró—. Por claro que parezca todo, siempre hay algo más.


  ¿Cómo imaginarlo en aquel caso?


  Salió del pabellón en silencio, pensativo, sin que nadie le hablara. El sol le golpeó de lleno al llegar al patio. Una catarsis. Pasara lo que pasara, el sol siempre estaba allí. Más allá de las brumas, la vida era luminosa. Más allá del dolor, había una esperanza.


  Sobre todo cuando se tienen dieciocho años.


  Levantó la cabeza y cerró los ojos al sentir el poder abrasador del astro solar en su rostro. Le sonrió al sol. Era un buen día para empezar a vivir.


  No se movió hasta pasado un largo minuto. El sol era muy fuerte. Reemprendió la marcha y se dejó llevar. Atravesó el patio y llegó a la zona ajardinada donde en ese momento las enfermas paseaban. El éxito con una no impedía olvidar el fracaso con la mayoría. Pero de la misma forma, el éxito con una siempre permitía mantener las esperanzas con otras. Aquellas mujeres cuyos cerebros estaban vueltos del revés confiaban en él. Todas tenían sus puertas, y sus llaves. La demencia era siempre una delgada hoja de papel transparente con un mensaje escrito en tinta invisible. Antes de buscar y leer ese mensaje, había que dar con el lado bueno de la hoja de papel.


  —Todos estamos más o menos locos —se dijo.


  Vivir era una locura.


  ¿Cómo sería la primera sesión con Mercedes al día siguiente? ¿Qué le diría? ¿Cómo enfrentarla a sus fantasmas? Tenía que estudiar muy bien cada palabra, trazar un plan, desarrollar una terapia expresa. Necesitaba meditar en todo ello, ser objetivo. Conrado tenía razón: demasiadas implicaciones restaban efectividad. No quería curar a Mercedes, quería salvarla.


  Había mucha diferencia.


  Se mordió el labio inferior. Se le escapaba algo, y no sabía que era. Lo tenía delante de los ojos, y aún así no lo veía. Se detuvo y volvió a mirar el sol.


  Buscó un poco de paz.


  Si pudiera meterse en la piel de Mercedes.


  Sentir como ella.


  Si pudiera saber qué había sucedido en su mente aquel día en que se subió a la cornisa.


  Si pudiera ver el mundo como lo veía ella. Como lo vio desde aquella cornisa.


  Tuvo un estremecimiento.


  —Dios... —musitó.


  Era tan sencillo.


  Abrió los ojos. El sol brillaba en lo alto, por entre los dos edificios principales que le envolvían. Ambos tenían seis plantas. Y una cornisa arriba de todo.


  Sí, era tan sencillo.


  Le sonrió al sol y volvió a caminar.


  En dirección al edificio que tenía más cerca.
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  Finales


  No quería que nadie le viera, así que actuó con discreción. Entró por la puerta y rehuyó el ascensor. Subió por la escalera haciéndose el despistado. Se cruzó con dos enfermeras que le miraron sin decir nada. Todo estaba en calma. A partir de la tercera planta se volvió más cauto. Había más gente en ella. Pero menos en la cuarta y nadie en la quinta. A veces se detenía, fingía atarse un zapato, leía un tablón de anuncios, se sentaba en un banco de los pasillos como si esperase a alguien.


  Normalidad.


  Su corazón latía con fuerza.


  Tan y tan sencillo...


  Subió de la quinta planta a la sexta de un tirón, saltándose los escalones de dos en dos y de una zancada los tres últimos. También estaba vacía, al menos en los pasillos que confluían en el vestíbulo con los dos ascensores. Las escaleras que llevaban hasta el terrado estaban protegidas por una verja de hierro negro cerrada con llave. No le importó. Puso un pie en la cerradura y se aupó insertando los dedos en las ranuras. Con las dos manos en la parte superior, no tuvo más que izarse a pulso hasta pasar una pierna por arriba. El resto fue sencillo. Quedó sentado en la coronación de la verja y luego saltó al suelo. Dos metros y algo. Flexionó las piernas y trastabilló un poco.


  La puerta que daba al terrado sí estaba abierta. Era de madera, y muy vieja. Nunca había estado allí. El sol le golpeó cuando salió al exterior. Nadie debía pasear nunca por aquella parte del sanatorio, puesto que estaba sucia. Era una inmensidad gris y oscura, con cuadrados de una materia que desconocía unidos por pegotes de tela asfáltica. Pisó uno y se le quedó adherido el zapato. Así que trató de no pisar ninguno más. Las casetas de las maquinarias de los ascensores y la de la puerta por la que acababa de acceder, eran los únicos detalles diferenciales.


  ¿Por qué no hacían un gimnasio allá arriba?


  ¿O una pista de tenis?


  Bastaría con levantar un enrejado metálico en todo el perímetro.


  Caminó despacio hacia la barandilla frontal, la que daba al patio en el que acababa de estar. Medía aproximadamente un metro de altura. Se apoyó en ella y miró al otro lado. Bueno, no había treinta metros, pero sí unos veinte. Suficientes. Mercedes había pasado dos horas en una cornisa, sentada, con los pies colgando en el vacío. La cornisa del edificio era bastante amplia, como de medio metro. Cualquiera podía caminar por ella, o sentarse, con los pies colgando del vacío y la espalda apoyada en la barandilla, que era de ladrillo, sólida.


  ¿Por qué no lo había pensado antes?


  —Mírame, Mercedes —dijo—. Pero, sobre todo, háblame.


  Se apoyó con las dos manos en la parte superior del muro que formaba la barandilla y pasó una pierna por encima. Quedó cabalgando un momento. Pasó la otra y entonces actuó con más cautela. Sujetándose para no perder el equilibrio, primero probó que la cornisa fuera sólida. Le dio un par de golpes con el pie. Después se dejó caer hacia ella, reculando, con la espalda en la pared de la barandilla.


  Cuando quedó sentado en la cornisa, todo había parecido muy sencillo.


  Ahora...


  Acompasó su respiración. Cerró los ojos buscando la libertad plena. Segundo a segundo, fue notando su llegada. Paz. Quietud. El sol le daba ahora de lleno. Por lo menos hasta que una nube lo oscureció ligeramente. Entonces abrió los ojos y lo buscó. La nube tenía forma de mariposa.


  Sí, forma de mariposa.


  Entre el sol, la nube y el suelo, había un mundo, casas, lejanía, gente, montañas, techos vacíos como el suyo. Y frente a si mismo, el sanatorio. Su propio mundo, su propia casa, su propia lejanía, su propia gente, sus propias montañas.


  Movió los pies.


  Y sonrió.


  A veinte metros del suelo, con los pies colgando, todo se veía distinto. Tal vez sí. Tal vez Mercedes sólo hubiera subido a su cornisa para verlo todo desde allá arriba. Otra perspectiva. A ras de suelo los demonios corrían libres. Pero allá arriba...


  Casi se sentía capaz de volar.


  Aquel silencio...


  ¿Sintió ella todo aquello?


  Ella.


  Mercedes.


  Él.


  Tuvo deseos de llorar. De golpe. Los contuvo. No estaba allí para llorar. Estaba allí para ver la luz. Sobre todo ahora que todo estaba claro. El castillo, el despiste, el accidente, la elección, la muerte, la vida.


  No había sido culpa suya. No había sido culpa suya. No había sido culpa suya.


  —¡Rodrigo!


  Ya no había silencio. Escuchaba una voz. Su nombre.


  —¡Rodrigo!


  Se había quedado obnubilado con sus pensamientos. Se inclinó sobre la cornisa, moviendo el cuerpo hacia adelante, despacio, y miró hacia abajo.


  Ellos estaban en el patio.


  Levantó una mano.


  —¡Hola!


  Sus caras mostraban espanto. Quiso decirles que no sufrieran, que no pasaba nada, pero algo contuvo sus palabras. De hecho trató de hablar y no pudo. No le importó.


  —¡Quieto, Rodrigo!


  ¿Quieto? ¿Creían que iba a tirarse o qué?


  De locos.


  Sonrió mirándoles uno a uno, porque de pronto, estaban todos. Todos. No faltaba nadie. Cecilia, Carlos, su tía... bueno, la tía de Mercedes, claro. La tía de... Y también...


  —¡Rodrigo, Rodrigo... ten calma, espera!


  Mercedes.


  Tan guapa, tan especial, tan diferente.


  Mercedes corría en dirección al edificio.


  —¡Espera, Rodrigo! ¡Quieto!


  Se apoyó de nuevo en la pared mientras lo hacía.


  Llevaba el poema en el bolsillo.


  —Inventaré un hombre bueno, una mujer que me quiera —desgranó como en un rezo.


  ¿Por qué Mercedes escribía que quería una mujer que la quisiera?


  ¿Por qué...?


  —Rodrigo.


  Volvió la cabeza. Ella ya estaba allí, al otro lado de la barandilla del terrado. Había subido volando, volando, volando. Se la veía asustada, muy asustada.


  —Ahora todo está bien —quiso tranquilizarla.


  —Lo está, claro que lo está, Rodrigo. Ven —le tendió su mano.


  Rodrigo no hizo nada, sólo sonreírla.


  —Ya soy libre, ¿no es verdad? Ya soy libre.
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  Verdades


  —Claro, Rodrigo. Eres libre —dijo Mercedes Roca—. Pero para vivir.


  —Oh, voy a vivir —aseguró él.


  —Entonces ven, por favor. Ven.


  —Es que... —vaciló—. Se está bien aquí. Ahora lo entiendo todo.


  —Dame la mano.


  —Aún no —protestó igual que un niño, arrugando la cara.


  —Entonces, ¿puedo acercarme yo?


  Rodrigo sonrió.


  —Sí, sería estupendo.


  —De acuerdo. Voy a hacerlo. Tranquilo.


  Estaba tranquilo. Muy tranquilo.


  Ella pasó una pierna por encima del muro. Al apartarse, por detrás aparecieron dos internos. Rodrigo se puso tensó al verlos.


  —¡Ellos no! —gritó—. ¡Ellos no! —se inclinó hacia adelante—. ¡Dígales que se vayan!


  Mercedes Roca los contuvo. Abrió sus dos manos, con las palmas hacia afuera. No tuvo que decir nada. Bastó una mirada para conminarlos. Los dos hombres no ocultaron su inquietud.


  —Doctora Roca... —dijo uno.


  —¿Está segura...? —vaciló el otro.


  —Váyanse —les ordenó ella—. Déjennos solos.


  La obedecieron. De mala gana pero la obedecieron.


  Rodrigo estiró el cuello para verlos marchar.


  Luego miró como su compañera saltaba a la cornisa, como se sujetaba al muro, como se dejaba caer hacia atrás, con la espalda pegada, deslizándose hacia abajo para sentarse en ella. Tenía miedo.


  —No tenga miedo —le dijo.


  —No... tengo miedo —mintió la mujer.


  Estaba a un par de metros a su derecha. Se acercó centímetro a centímetro, sin mirar abajo, sin apartar un ápice la espalda del contacto del muro que parecía protegerla. Cuando llegó casi hasta Rodrigo se enfrentó a su sonrisa.


  —Rodrigo, ¿qué haces?


  —Yo...


  —¿Por qué estás aquí?


  —Quería... No sé —¿lo había olvidado? Frunció el ceño. De pronto le dolía la cabeza.


  Volvía a dolerle mucho.


  Miró abajo.


  —Han venido todos —manifestó.


  —¿Todos?


  —¡Cecilia! —agitó la mano.


  Cecilia no hizo nada. Más bien al contrario. Empezó a desvanecerse.


  —¿Cecilia? —vaciló él.


  —Rodrigo, no existe —le dijo Mercedes Roca—. Tú sí eres real. Ellos no.


  También desaparecía su tía.


  La tía Piedad. La antipática tía Piedad.


  Se volatilizaban.


  Quedaban tan sólo las formas concretas de las enfermeras y los internos, los médicos y...


  Volvió la cabeza y una mirada incrédula hacia ella.


  —Rodrigo, ¿me escuchas?


  —Sí.


  —¿Recuerdas cómo te llamas?


  —Claro.


  —Dilo.


  —Rodrigo Herranz.


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  —Soy médico.


  —No, Rodrigo —la mujer alargó una mano, despacio, hasta tocarle. No lo sujetó. Sólo le puso la mano en el brazo—. Tú no eres médico.


  —Oh, sí. Yo ayudo a la gente.


  —Tienes toda la vida por delante para hacerlo, pero cuando salgas de aquí curado. Primero yo he de ayudarte a ti.


  No respondió. Sólo se la quedó mirando. Puso la mano libre sobre la de ella y la acarició.


  —Usted me ayuda mucho, ¿verdad?


  —Todo lo que puedo, cariño.


  —¿Está llorando?


  —No, es... es el sol. Me deslumbra.


  —Había una nube en forma de mariposa, como en los cartones. Pero se ha ido. Ha volado.


  —¿Recuerdas cuantos años tienes, Rodrigo?


  —Tengo... —hizo memoria. Algo se le escapaba. Algo salía y algo entraba en su mente, y no estaba seguro de lo que era cada cosa. ¿Su edad?—. Tengo... dieciocho años —. ¿Por qué no estaban ahora abajo si un momento antes...? Su tía, su amigo, su novia... No, ella se había ido hacía tres meses—. Sí, tengo dieciocho años, ¿verdad?


  —Estás volviendo, Rodrigo. Estás volviendo. Vamos, mírame. Soy tu amiga.


  —Mi mejor amiga.


  —Exacto.


  —Mi única amiga.


  —¿Recuerdas mi nombre?


  —Claro, doctora Roca. Se llama Mercedes.


  Se deslizó un poco más sobre la cornisa, hasta llegar junto a él. Ya no había peligro. Sabía que no había peligro. Sólo un poco más de angustia. Abajo seguía el revuelo. Pronto llegarían los bomberos, y extenderían una lona, por si acaso. Era innecesaria, pero por si acaso.


  —Huele bien —dijo Rodrigo—. Y está muy guapa.


  —Gracias —le pasó la mano por el alborotado cabello—. ¿Puedo cogerte?


  —Oh, sí.


  Se asió de su brazo. Con la otra mano hizo un gesto de tranquilidad hacia abajo.


  —Eres un chico estupendo, Rodrigo. Un gran chico —dijo con voz apacible—. Eres mi chico favorito.


  —Su marido se pondrá celoso —se ruborizó él.


  —Mi marido se tendrá que aguantar.


  —Oh, oh... —exclamó como si hubiera dicho algo tremendo.


  Ella le oprimió el brazo.


  Rodrigo apoyó la cabeza en su hombro. Suspiró.


  —Se está bien aquí, ¿verdad?


  —Sí.


  —Aunque es un poco peligroso —reconoció.


  —Cuando quieras nos vamos.


  —Oh, un poco más, sólo un poco más —objetó él.


  —De acuerdo.


  Les sobrevinieron unos segundos de silencio.


  —Me gustaría que mi padre y mi hermano estuvieran aquí —musitó el muchacho.


  —Están en tu corazón, y en tu mente. Y siempre estarán ahí.


  Otro breve silencio.


  —¿Por qué harán castillos junto a las carreteras, doctora Roca?


  —No lo sé, cariño —reconoció ella—. La gente es tan rara.


  —Sí, ¿verdad?


  Un tercer silencio, un poco más denso que los dos anteriores.


  —Le he escrito un poema —recordó él de pronto. Y se apartó un poco, para sacárselo del bolsillo. La hoja de papel estaba arrugada. Se lo entregó mientras una pátina de color suavemente rosado le cubría las mejillas—. Tenga.


  —Gracias, Rodrigo.


  —No lo lea ahora, por favor —bajó la cabeza—. Mejor después. ¿vale?


  —Vale.


  Volvió a apoyar la cabeza en su hombro, y ahora el silencio se hizo mayor. Mercedes Roca seguía en guardia, pero mucho más relajada. Acarició la hoja de papel.


  Cada pequeño avance era tan milimétrico.


  Y cada retroceso tan traumático.


  Quizás la hipnosis hubiera abierto la definitiva brecha.


  Como si surgiera de lo más profundo de su cuerpo, oyó la voz de Rodrigo diciéndole de pronto:


  —Se titula "El Día de la Esperanza".
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  Epílogos


  Los tres hombres y la mujer la miraban con inusitada fijeza. Mercedes Roca hizo acopio de valor. Todos eran médicos, psiquiatras, pero a veces parecían olvidarlo. Se convertían en censores, en dioses poseedores de La Verdad a lo largo y ancho del País del Bien y del Mal. Quizás por esta razón ella era la discutida y ellos el pasado, ella la innovación y ellos el monolito de las viejas formas y normas. A veces se reía. Otras no.


  Pasaban tanto tiempo discutiendo, analizando, filosofando, en lugar de actuar.


  Atiborrando a los pacientes de pastillas en lugar de enfrentarles a la vida.


  —¿Doctora Roca?


  Vicente Ronciero era el de mayor edad. Sus blancas canas le conferían el aspecto de un Sófocles o un Eurípides actual. Era elegante, altivo, distante. Presidía siempre la mesa en torno a la cual se reunían para comentar su trabajo y consultarse respectivamente las alternativas a seguir en cada caso. No había un paciente igual a otro.


  Por mucho que allí se uniformizaran.


  —Creo que ha salido del túnel —dijo ella de forma lacónica.


  —¿Está segura?


  Miró a la doctora Silvestre. Diez años mayor, casi en la cincuentena. Era eficaz, aunque su reciente divorcio la había dejado mucho más adusta.


  —Verán... —buscó la forma más sencilla de explicarlo, a pesar de que todos eran médicos—. Ese muchacho ha vivido tres años no sólo pensando que vivía por su familia, porque su padre le salvó a él y no a los demás, sino creyendo que él los mató, que era lo más grave. Hemos estado buscando una raíz, seguros de ella, y nos hemos encontrado con algo aún más profundo. Pero ahora que hemos establecido esa causa inicial, la anterior a lo que hizo su padre salvándole... —hizo un gesto evidente—. Sé que todo será distinto. Voy a atacar el problema en la base.


  —Su diagnóstico es ¿profesional o... personal?


  Arístides Matesanz era el más joven, aún no había cumplido los cuarenta, pero a nivel de mentalidad era peor que Vicente Ronciero. Jamás había conocido a nadie más uraño.


  —Ambas cosas —manifestó.


  —Pero ese chico llegó a identificarse con usted de una forma... peligrosa, ¿no cree? —intervino de nuevo Blanca Silvestre.


  —La personalidad múltiple era su escape, y todos sabemos lo que es eso. En los primeros días fue muchas cosas, cada amanecer se escudaba en algo nuevo. Hasta que encontró en mi a una amiga, a alguien en quien confiar. Un sexto sentido le dijo que yo era real, definitivamente real. Sigo pensando que esa confianza médico-paciente es la clave de muchas curaciones, o de muchas respuestas positivas. Entonces se aferró a la esperanza que yo le daba. Supo ver que era la respuesta a sus desesperados y silenciosos gritos. No sólo se olvidó de sus mutaciones, sino que se convirtió en mí. Proyectó en mí misma su problema. Yo me convertí en él, y él se convirtió en mí. Ayudándome a mí a través de su fantasía, se ayudaba a si mismo inconscientemente. En su mente, todo surgía al revés. Desde luego es asombroso el mimetismo con el que lo hizo, pero... Cada sesión, cada charla, en todo momento, él lo asimilaba todo al revés. Todo. Lo vivía desde ambos lados. Por lo menos hasta que llegamos a esa sesión de hipnosis y el pasado salió a la luz de una vez por todas. Y no olvidemos algo muy importante —la psiquiatra les miró a todos y cada uno, a los ojos—. Yo-él no sólo era su puerta de salvación, sino también su nexo con la vida. Rodrigo Herranz necesita tanto amor... Me lo dijo su ex-novia: es como una esponja. Tres años de soledad y culpa son una eternidad para alguien como él.


  Los tres hombres y la mujer intercambiaron sus miradas. No siempre estaban de acuerdo con su compañera. Pero ninguno halló objeción alguna. Sólo un comentario. Y lo hizo el que todavía no había hablado, Baltasar Rincón.


  —Confía usted mucho en él.


  —Sí —aceptó Mercedes Roca.


  —¿Cómo pudo subirse ayer a esa cornisa?


  —Lo ignoro, pero no iba a tirarse. Era parte de su terapia. Me lo ha dicho esta mañana.


  —¿Es consciente de su realidad actual?


  —Ahora sí.


  —¿Una posible regresión?


  —Todo es posible —suspiró ella—. Pero no lo creo. Ha superado la última fase.


  —¿Saben algo? —Vicente Ronciero dejó que su voz grave concluyera aquel diálogo. Tenía la vista perdida encima de la mesa—. Puede que lo mejor hubiera sido que ese chico también muriera en aquel accidente. Esa presión a los quince años, y marcado de por vida...


  —Yo no estoy de acuerdo —sonrió con pesar Mercedes—. Rodrigo quiere vivir. Se lo aseguro. No he conocido a nadie que quiera vivir más que él. Lo único que necesita es ordenar el desorden de su mente, el caos de sus sentimientos. Es inteligente. Ha sobrevivido tres años solo. Ahora todo será más fácil. Rodrigo tiene algo fundamental.


  —¿Que es?


  —Esperanza.


  Se lo soltó como una pequeña bola de nieve capaz de llegar al fondo de sus conciencias convertida en un alud.


  Y supo que el alud los estaba barriendo al asistir a su silencio.


  Vicente Ronciero suspiró. Baltasar Rincón, Arístides Matesanz y Blanca Silvestre no se movieron. No era ningún veredicto, pero Mercedes se alegró de oír aquello:


  —De acuerdo, doctora Roca. Sigue estando en sus manos.


  Días, semanas, meses.


  Tiempo.


  —Gracias.


  No había más de que hablar. Se levantaron los cinco, y cuatro se encaminaron a la puerta. Mercedes Roca se quedó en la sala, mitad satisfecha, mitad feliz, mitad liberada. Caminó hasta la ventana y se apoyó en el marco, con los brazos cruzados a la altura del pecho.


  Rodrigo Herranz estaba allá abajo, en el jardín comunitario, solo, bajo su árbol, escribiendo algo en el suelo.


  Después bajaría a echar un vistazo.


  Después.


  El muchacho levantó la cabeza, instintivamente. La vio en la ventana y agitó su mano derecha.


  Sonreía.


  La psiquiatra correspondió a su saludo.


  No, si algo no estaba Rodrigo era solo.


  —Inventaremos el día de la esperanza juntos —susurró Mercedes sin moverse de dónde estaba.


  Isla de Pascua-Vallirana, junio-julio de 2000
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